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TEMOIGNAGE DE L’AUTEUR

Les trois derniers textes

Le recueil, inédit, dont je vais vous parler est en cours d’achevement ; il a ét¢ pour une
grande part inspiré et impulsé par ce colloque, au moins pour la seconde moiti¢ (Empire),

comme il peut exister des ceuvres suscitées par une commande.

Je suis en train de finir « Retraite de Russie », texte en prose rythmique au départ
congu comme un monologue furieux de théatre, aux enchainements rudes et évasifs, qui
permettent de balayer tout un monde en zigzags spontanés, en partie inspiré par le monologue
La Mort de Néron de Félicien Marceau qu’il m’a été donné¢ d’entendre en aott 2009 au
Théatre du Nord-Ouest (Paris 9°™) par un ami comédien et metteur en scéne, Eliezer Mellul,
et surtout par un autre monologue, tir¢ de La Nuit juste avant les foréts, de Bernard-Marie
Koltes, par le comédien David Mallet, dans le méme théatre et a la méme époque. J’aime
bien, du moins quand il s’agit de théatre, écrire en pensant a un comédien donné, méme si
I’expérience prouve que ce n’est jamais celui-la qui créera le role. Je comprends que Vivaldi
ait écrit en pensant a la cantatrice a qui il destinait sa mélodie. Il existera deux versions de
cette « Retraite de Russie » : la version scénique, d’un seul tenant, a défaut d’une seule
coulée, a travers ses cinq numéros, et la version poétique pour ce recueil en cing piéces
successives toutes intitulées « Retraite de Russie », comme une case de jeu de I’oie ou I’on
revient toujours et s’enlise, a I’image méme du « colosse russe » (Napoléon), le vrai tournant

de ce destin - que ’Empereur aurait pu du reste mieux négocier, ne serait-ce qu’en abolissant

! L’ouvrage, illustré par Janine Laval et achevé peu aprés la tenue du colloque, est disponible sur le site de Iillustratrice
http:/ninjamanu.free.fr
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le servage dans les régions qu’il contrdlait. C’est évidemment la piéce la plus référentielle (et
pour cause) du recueil, concu pour le rythme physique de I’acteur - et son dynamisme propre -
ce dynamisme qu’ailleurs le vers apporte plus naturellement a un moins pédestre contenu - la
part de I’expression poétique dans cette « Retraite » se limitant a certain sens du rythme et

quand il le faut a certaine concision.

Mon dernier poéme ? L’idée m’en est venue avant-hier alors méme que je décollais de
I’aéroport de Toulouse-Blagnac a destination de Bastia (et il y a un rapport, physique, entre
les deux choses) et que, partant pour la Corse, je me rappelai soudain que Napoléon n’y était,
lui, jamais revenu depuis son retour d’Egypte et qu’en conséquence il ne serait sans doute
jamais non plus retourné a 1’ille d’Elbe apres I’avoir quittée (comme si ce diable de grand
homme pouvait étre a ce point rancunier a la face du monde qu’il s’imposat de rentrer par la
grande porte en repassant sous une petite !), contrairement au dernier vers de mon poéme
« Départ de I’ile d’Elbe » : « ah pauvre ile, ton fidele empereur bientdt te reviendra en
Empereur du Monde, une fois enfin vainqueur a Waterloo. » Ce texte-contrepied congu en
plein décollage devait faire au départ un vers, et je sentais que le ou les mots les plus
importants en seraient le premier ou les premiers, sans doute quelque chose comme un
connecteur logique. Finalement, il en fit quatre, prononcés par la Nourrice corse de Napoléon
(I’'un de ces nombreux personnages, parfois modestes, que le fidéle Empereur de Sainte-
Héleéne n’oublie pas de mentionner dans son émouvant Testament) ; puis cing, quand la statue
- découverte hier ici méme - de ce cousin de Corte, Arrighi de Casanova, dont Napoléon fit un

duc de Padoue, m’en fit rajouter un de plus :

NOURRICE CORSE

Pas plus, pauvre ile, pas plus qu’il n’est revenu en Corse

apres son retour d’Egypte et tous les Brumaires de sa vie !

N’y comblant guére que moi, d’un grand sort,

ou d’un duché a Padoue son cousin de I’osseuse Corte,

depuis Sainte-Héléne et Moscou quand il faut.

J’ai pensé aussi durant une quinzaine de jours a un poéme-catalogue (ces poemes-

catalogues un peu prosaiques et dont ¢’est le charme inattendu comme on en trouve parfois
dans quelques littératures, par exemple en France avec le fameux « Inventaire » de Prévert)

qui énumérerait les différentes affectations, parfois exotiques (jusqu’en Louisiane francaise,



temporairement récupérée sur les Espagnols ?), des différents préfets de I'un de ces
départements francais de 1’époque extérieurs a I’Hexagone, pas toujours éphémeres d’ailleurs,
par exemple celui des Deux-Néthes (chef-lieu Anvers), qui dura dix-neuf ans, et se trouve étre
celui par lequel le jeune Schopenhauer est entré en France le 18 novembre 1803 °. Ce poéme
aurait eu pour titre : « Dix-neuf ans avec la réalit¢ » - réalit¢ dans mon esprit toute
administrative, qui elit opéré une coupe concrete a travers un certain espace-temps (d’autant
que presque tous ces préfets ont été fidéles a ’Empereur durant les Cent Jours), et avec la
brieveté du poeme et effleuré sans en avoir I’air quelques vastes questions : ces préfets ont-
ils eu pour ces affectations la méme tendresse rétrospective que nous ? s’y sont-ils ennuyés,
jusqu’en Louisiane ? que n’y ont-ils tenu journal ! ou n’ont-ils eu pour ces destinations que le
rapport professionnel et abstrait, a base de chiffres, d’un astrophysicien pour tel aérolithe
inconnu et pourtant réel de notre systéme ? Je n’ai pas réussi a faire ce poeme, dont pourtant
je détenais la matiére et la forme, si déterminante parfois a elle seule. Et pourtant j’y tenais,
tant I’histoire, ce peut étre la petite histoire, 1’intra-histoire, un mot anodin, une expression
d’époque disparue et dont c’est la force, une somme de détails ou se concentre le temps
comme on en trouve tant dans le Journal de voyage du jeune Schopenhauer, a I’époque agé de
quinze ans, aux derniers jours du Consulat et aux tout premiers de I’Empire (3 mai 1803-25
aout 1804, I’Empire étant établi le 18 mai de cette derniére année) et a qui j’ai tenu a rendre
hommage en ces termes (en gommant 1’année originelle, 1804, dans une perspective peut-Etre

un peu mythique) :

QUATRE JOURS D’HIVER SOUS LE CONSULAT

Dimanche 15 janvier

Le Premier Consul a passé en revue 6000 hommes de troupe italienne dans la Cour des
Tuileries (je n’ai pas trés bien vu son visage) et magnifiquement distribué¢ des drapeaux a
chaque régiment.

Lundi 16 janvier

Théatre Feydeau. Le Premier Consul est présent. J’ai trés bien vu ce visage décidé, mi-
obscur, déja un peu massif. On joua La Maison isolée et La Jeune Prude, nouvelle piece
uniquement jouée par des femmes.

Mardi 17 janvier

Au Vaudeville. On donnait L Intendant, L’ Embarras du choix et une nouvelle picce La
Tapisserie de la reine Mathilde, qui se passe sous Guillaume le Conquérant mais fait allusion au
projet actuel de débarquement en Angleterre.

? Le dernier préfet de la Louisiane frangaise (bien plus étendue que I’actuel état de Louisiane) fut, en 1802, avant son abandon par Napoléon
Bonaparte I’année suivante, Pierre-Clément de Laussat, ci-devant Député des Basses-Pyrénées au Conseil des Anciens, et futur préfet des
Deux-Néthes en 1812-1813.

3 Journal de voyage, Mercure de France, « Le Temps retrouvé », tr. fr. Didier Raymond, 989, p. 79.



Jeudi 19 janvier

Legon publique, tres claire, de I’abbé Sicard a I’Institut des Sourds-Muets.

Demain, sera deux mois que nous sommes en France (de Bréda en Hollande jusqu’a
Anvers, département francais des Deux-N¢éthes, créé il y a neuf ans ; nom charmant, a grelots et
douane indulgente ; le Coche des Deux-Nethes).

(Journal de voyage d’un jeune philosophe allemand)

Et je me demande méme, toujours en hommage a ces petits faits anodins et perdus qui ont
baigné dans le tiede flux de conscience, méme distrait, de 1’histoire, dans mon poéme quasi
final « Sainte-Héleéne », inspiré a la fois par ce journal de Schopenhauer, dont je rétablis cette

fois la date (1804), et le testament de Napoléon, je me demande méme :

SAINTE-HELENE

Mais toi maintenant, sur ton ile, a jamais célebre, dont tu (et tous) ignorions jusqu’au
nom et au gris hémisphere, jusqu’a hier seulement, que te reste-t-il de La Jeune Prude, ou les
femmes entre elles, comédie en un acte avec chants, musique de Dalayrac, uniquement jouée par
des actrices, du 16 janvier 1804, théatre Feydeau, a Paris - ou tu ne reviens déja plus et voudrais
tant reposer ?

(Et oh, loin de toute Egypte et tout Paris et tout Dalayrac, ce buste d’enfant, né prince
francais, qu’il s’en souvienne, qui a dix ans déja, dix de son enfance et sept de ta solitude que
malade, fiévreux, téte... armée, tu fixes, fixeras jusqu’au bout, tant est vaste la mort, sans
armes, jusqu’au bout de cette ile !)

Statuette d’enfant, image de mon fils loin de toute image : qu’on te remette aussi
quelques portraits des plus ressemblants de ton pére, et ne crois rien de ce qu’on t’en dira a
Vienne loin de moi mais redresse seul le vrai a la clarté du vrai.

O fils, que je n’aurai presque pas vu, jamais depuis sept ans, ah loin des triumvirs qui
surveillent pour I’heure ah combien petitement 1’Europe, ah 1’un a 1’autre enfin a jamais étre
enfin réunis, méme cent ans aprés ma mort ! *

La réalité. Plus forte que la fiction, et elle-méme poeme, ou ne rien changer. En veut-
on un dernier exemple ? On le trouvera dans I’une des illustrations (illustration 6) au présent
article : « Le Roi de Siam au tombeau de Napoléon I* ». M’en souviendrai-je un jour, pour tel
nouveau passage de ma « Retraite de Russie » ? Ce n’est pas impossible. Pour 1’heure, c’est
mon incapacité, quasi physique, a y rajouter quoi que ce soit qui m’empéche d’en faire un

poéme. Tout commentaire en affaiblirait la portée. Alors citons. Citons :

* On aura peut-étre reconnu ici une allusion au transfert des cendres de « Napoléon Il Roi de Rome » (on sait qu’il fut Empereur vingt jours
en 1814 a la fin des Cent Jours), aux Invalides le 15 décembre 1940, « cent ans », jour pour jour, apres le transfert de celles de son pére aux
Invalides, a I’initiative d’Hitler, sur une idée, au départ, de Benoist-Méchin et malgré 1’hostilité italienne de 1’allié Mussolini. J’ai gommé
toute référence a Hitler, méme s’il peut exister des finesses de tyrans (Hitler en eut beaucoup avec sa chienne), voire des délicatesses d’artiste
chez un Néron. Et Parisiens alors de réclamer : « Du charbon, pas des cendres ! ».



« Sa visite aux Invalides 1’a également beaucoup frappé. Longuement il est resté en
méditation devant le tombeau de Napoléon. Etait-il sincére, ou par courtoisie imitait-il les
souverains qui y vinrent avant lui ? Il eit été bien curieux de connaitre les pensées qu’il eut a ce
moment. »

«Les Siamois sont fort petits, mais robustes. Ils ont la face large, les joues
proéminentes, les yeux obliques, la bouche grande, les levres épaisses, le teint olivatre et cuivré.
Ils sont vains, artificieux, obséquieux et avares. lIs fument beaucoup et ils jouent quelquefois
jusqu’a leurs femmes et leurs enfants. Comme religion, ils adorent I’éléphant blanc, qu’on
trouve en grand nombre dans les foréts du Sud. [...]

Citons enfin le nom du roi ; c’est un nom compliqué : Somdetch-Phra-Paramindr-Maha-
Koulanlonkorn-Phra-Khoula-Khom-Klao.

Somdetch-Phra, etc., est né le 21 septembre 1853. Il a succédé a son pére le 1 octobre
1868. »

(Le Petit Journal Supplément Illustré, 26 septembre 1897 ; Le Petit Journal, 15 juillet
1893)

Origine et composition du recueil

L’amorce lointaine du recueil doit remonter a 1988 et aux préparatifs du bicentenaire
de la Révolution. Le Conseil Général de mon département (les Pyrénées Atlantiques) avait
créé un concours de poésie a la gloire de la Révolution. L’idée, je crois, m’avait un peu
surpris et poussé a écrire sans conviction quelques poemes - dont j’ai hélas perdu le
manuscrit. Je me souviens que 1’un de ces poémes, que 1’on retrouvera dans mon recueil,

concernait Louis XVI ;

"Madame Veto,
Monsieur Veto..."

Monsieur Veto sans veto...
ci-devant roi et méme vice-Dieu,

voila qu’on fait de toi
un citoyen a boucles et bottines,

a cocarde et chapeau,
et désormais Capet...

Moins qu’un représentant aux Armées,
ou qu’a Versailles un serrurier... [...]

peut-étre aussi le poéme initial > de mon recueil sur Louis XVII :

Enfant, tout t’échappe :

5 1 B N . . . 5 . . . .
Apres I’amorce, que 1’on retrouvera a la fin, une fois la boucle bouclée et le jeu de 1’oie refermée : « napoléons, sesterces, / louis busqués, //
charlottes et marats, / antoinettes-maries [...] »



ta place dans le drame ;

I’hostie que tu seras...
Mais ta téte morte encore rit. ..

Qu’a-t-elle retenu
de ce jour d’échafaud ? [...]

Dans ce cas, le premier poéme du recueil serait I’'un des premiers poeémes a avoir été écrit, ce
qui arrive parfois chez moi mais est loin d’étre la régle dans le domaine de 1’art et de I’esprit
(le premier poéme d’Alcools, « Zone », a été le dernier a €tre composé, les introductions,
ouvertures d’opéra, premiers mouvements de symphonie sont souvent écrits en dernier, selon
le principe que D’antériorit¢ logique ou ontologique et de droit n’est pas I’antériorité
chronologique et de fait et que 1a aussi « les derniers seront les premiers »). Inutile de dire que
je n’ai pas concouru devant le Conseil Général de mon département. En général, on est mal
classé ou pas classé du tout par ce genre de jury présidé par un ancien instituteur ou membre
pérenne d’une académie locale, ou battu par 1’'un de ses propres étudiants qui y concourt en
méme temps. (L un des chefs-d’ceuvre de Pessoa, Message, remporta certes un jour un prix de
poésie a Lisbonne, mais ce fut ex eequo et du fait de I’indulgence du jury pour le nombre de

pages qu’avait réussi a noircir ’auteur inconnu.)

Le titre du recueil, Jeu de [’oie de la Révolution et de [’Empire, est assez ancien. Sans
doute li¢ lui aussi a la période du Bicentenaire, puisque le double Almanach de la Révolution
et de I’Empire par Jean Massin (Encyclopedia Universalis, 1988, 2 tomes), que j’ai di
acheter a 1’époque, comportait comme cadeau la reproduction d’un Jeu de 1’oie - dans mon
souvenir, un Jeu de I’oie de la Révolution et de I’Empire. En fait, je me contentai comme
souvent & mon habitude du souvenir de plus en plus abstrait de la chose. Je me suis occupé de
le retrouver dernierement, a sa place, pour cette communication et me suis alors aper¢u qu’il
n’avait plus rien a voir avec le souvenir que j’en gardais, a supposer d’ailleurs que j’en
gardasse un souvenir quelconque, et que ce Jeu de 'oie était un Jeu de 1’oie de la seule
Révolution a hautes cases pas trop stylisées (mon erreur provenant peut-étre du second tome
de Jean Massin, bel et bien consacré, lui, a I’Empire). Idem pour ce disque Philips contenant
la Messe du Sacre de Paisiello, acheté en supermarché pour féter mon admissibilité a
I’agrégation de Lettres Classiques en 1973, que je n’avais plus regardé ni écouté depuis une
trentaine d’années et qui dans mon esprit €tait devenu un coffret au luxe tout impérial. Inutile

de dire que j’ai mis du temps a le retrouver, puisqu’il n’était pas rangé avec mes coffrets, et



que son audition m’a particulierement dégu, du fait en particulier de la qualité technique de
I’enregistrement, plus guére stéréophonique. Il n’en reste pas moins que c’est & ce souvenir
abstrait et idéal que je dois les deux ou trois allusions a Paisiello qui figurent avec ou sans le
nom dans mon recueil, y compris pour le baptéme du Roi de Rome, alors que j’ignore s’il y

eut méme un compositeur de mis a contribution ce jour-la par le culte impérial :

messe lente de Paisiello, mais ¢’est notre messe
et le cuivre de mon sacre en illumine encore le sacre

et ton baptéme, enfant d'enfance né d'enfance

hier parmi d’ivres violons d'enfance -
enfance, si tu nais

d'entre les corolles de cuivre d'un sacre et le cri des hautbois

et je dis enfance de 1'enfance de l'enfance
et I’outre-empire de nos sens

et je dis roi de Rome princesse de Venise °

roi de Rome enfance roi de Rome [...]

Ou j'utilise des répétitions rapprochées, comme en arabe (langue paronomastique
naturellement liturgique), dont j’ignore 1’effet, peut-&tre étrange et exotique, a le supposer
chez nous toujours de bon goit, qu’elles pourront avoir sur un lecteur frangais peu familier de
la chose et a qui je n’aurais sans doute pas dii révéler I’origine de ce procédé circulaire pour le

laisser agir a plein sur son oreille.

Quant a la composition de I’ensemble du recueil, elle est a la fois claire et libre :
constituée de deux moitiés données dans 1’ordre chronologique (Révolution puis Empire), a la
fois égales par leur nombre de pages respectif, mais inégales pour le reste : si la seconde
moitié est la plus fournie en nombre de signes (du fait en particulier de la série en prose
rythmique « Retraite de Russie »), c’est la moins riche pour le nombre de poémes (21) - il est
vrai que nombre des 30 poeémes de la partie Révolution sont bien courts (parfois de un a trois
vers) - le texte « La Face du monde », consacré a Drouet, I’homme de Varennes qui sera sous-
préfet sous ’Empire, étant commun aux deux périodes. Donc un équilibre dynamique dans le
déséquilibre, avec quelque parti de désordre surtout sensible dans la partie Révolution (la

variabilité du coup de dés a travers les cases, étroites ou non, rapides ou pas, du jeu de I’oie ;

% Si I’enfant eiit 6t& une fille, elle ett hérité du titre de « Princesse de Venise » - belle chose.



c’est le Baudelaire des Petits Poemes en prose qui proclamait ce droit a cette « fantaisie » et
absence de composition, qui au reste n’est pas absolue dans son recueil) - mais qui n’empéche
pas I’ensemble de se diriger clairement vers le glorieux Dome des Invalides final, en espérant
qu’il ne sera pas trop mauvais (on sait tout le risque qu’il y a a faire de la mauvaise littérature

avec de trop bons sentiments).

L’iconographie

Quelle a été la part de I’iconographie dans la conception et 1’¢élaboration de ce recueil ?

Par certains aspects, trés restreinte, puisque je cherche souvent a réduire le matériel
(thématique, sonore) de base, sans trop me documenter, méme si je lis beaucoup, pour ne pas
alourdir le poéme, qui doit étre autonome et cohérent - flt-ce, sur de tels sujets, dans son
indispensable référence historique - parfois faite de presque rien, méme quand il prend plus
d’une page comme le poe¢me sur le Baptéme du Roi de Rome, qui tient de la pure variation,
circonscrite dans une courbe donnée ; pour ne rien de deux fragments entendus en réve,
encore moins chargés de matiére . Mon poéme un peu calligramme « Canova», en
disposition fuselée et centrée, qui s’intitula d’abord « Fit » et évoque certain aspect Pauline
Borghese et méme anacréontique de I’Empire, a été composé sans référence a quelque statue
précise que ce soit mais plutdt a certaine idée, certain poli, trés fin, certains mots et décors de
I’Empire (Salle des Saisons du Louvre), I’abstraction du point de vue étant ici censée styliser
le mince profil d’ensemble. De méme pour ma série de poemes sur la Mort de Marat, dont je
ne me rappelle plus du tout la date, mais ce qui est siir, c’est que je les ai écrits sans avoir le
tableau de David sous les yeux, évitant méme d’y revenir pour mieux m’en tenir a la
technique minimaliste de la décharge et donc peut-Etre de I’amplification elliptique, parce que

je n’avais besoin que de 1’'idée dynamique du tableau (si tableau il y avait encore dans mon

esprit), générant parfois dans mon esprit quelque chose comme le coup de sabre du vers :

MARAT

La main pendante,
et I’encre fraiche du stylet

7 Les vers ou bouts de vers entendus en réve et qu’on a tant de mal a y enregistrer avant réveil sont souvent décevants au saut du lit. C’est a
un réve que je dois ce poeéme-monostique a la gloire de la République : « dans le papier des grands jours sans deuil que nourrit la
République » ; certainement pas le meilleur (je viens de dire qu’on ne fait pas toujours de la bonne littérature avec de bons sentiments) mais a
quoi je tiens, parce que je le tiens d’un réve. Plus fort et plus récent : « debout comme un vol de puces », que j’ai intégré tel quel a un
spectacle de kremlin particuliérement miteux croisé par mon grognard de « Retraite de Russie », en y adjoignant un souvenir de Gogol (Les
Ames mortes), I’allusion a ce dernier étant encore plus nette, me semble-t-il, un peu plus loin : « Dehors, un coin de placette bancale et
pourrie, de guingois, un hameau d’ames mortes, connues d’aucun rdle fiscal, devant notre ame morte. »



sur la baignoire (comme un linge)
a I’écritoire encor pendante.

O tribun :

mais la fille de Corneille
(Esther Colére Ange !)

seule obéit a Dieu.

C’est que je me méfie du descriptif en poésie, beaucoup moins au théatre (par exemple dans
ma « Retraite de Russie »), et de la précision référentielle a quoi ce descriptif nous contraint,
avec son corollaire : la prose *. La poésie, pour fonctionner, doit étre, par nature, davantage
« courte et obscure » °. Debussy s’est expliqué dans sa correspondance sur ’avantage qu’il a
trouvé a écrire presque toute son esquisse symphonique et essentielle de La Mer en pleine
terre ferme, dans 1I’Yonne, loin du poids incommode du motif. Le poéte doit voir ce qu’il voit
comme le verra aussitot son distrait lecteur, qui n’a pas l’original sous les yeux. Je n’ai
d’ailleurs revu le tableau de David qu’aprés avoir écrit presque toute ma série rythmique et
discontinue, et avoir vu la série de tableaux qu’en avait tirés Janine Laval (qui a travaillé, elle,
par décomposition et recomposition a partir de I’ceuvre de David) - 'un de ces tableaux de
mon illustratrice ou du moins 1’idée de ce tableau (illustration 1) m’inspirant, je crois bien, ce

poeme de deux vers :

DETAIL

(écritoire-billot de bois a brute tablette bossuée de plomb,
ou noircit le sang d’une derniére liste cunéiforme de proscrits)

On a ici la chaine : (tableau absent)-po¢me-tableau de I’illustratrice-poéme ; schéma
inhabituel chez moi, mais qui a déja opéré dans un autre recueil ' et s’est retrouvé une autre

fois dans celui-ci a propos du Sacre de Napoléon. Janine Laval avait composé a ma demande

8 J’ai cependant eu la faiblesse de faire quelques longs poemes descriptifs, peut-étre plus convaincants que je ne le pensais d’abord, puisque
I’un d’entre eux, « Col bacio ultimo MCMIX » - sur le gisant voluptueux d’une tombe (la tombe Delmas) du cimetiére Staglieno a Génes -
composé en état second dans la fatigue de 1’excitation et du voyage a travers un pays pris de deuil - a méme été traduit en italien et publié¢ a
100.000 exemplaires en pleine page sous une photo de ce gisant nu dans le grand journal ligure 1/ Secolo XIX pour la Toussaint 2005 (on a
les rites et les toussaints que 1’on peut !), signe pour moi rassurant que certains Génois ont pu se retrouver dans mon propre paysage génois.
Ce poéme « Col bacio ultimo MCMIX » (version frangaise et traduction italienne par Carlo Romano) est disponible sur deux sites italiens, en
faisant « Aranjo Staglieno ».

2] ’extrapole ici une expression napoléonienne. Bonaparte, ce pocte du possible et du réel, avait compris tout le parti qu’il y avait a tirer
d’une constitution « courte et obscure », celle qu’il demanda pour le Consulat en I’an VIII - les constitutions trop longues et trop précises,
mécaniques trop complexes, intéressantes du reste a étudier, souvent dues a trop de monde a la fois (une assemblée constituante, par
exemple), arrivant trop souvent a trop de blocages, un peu a I’exemple de celle du Directoire qui obligeait a débloquer la situation par le coup
d’état presque permanent (tantot a gauche tantdt a droite), dont le dernier ne fut autre, du reste, que celui de Brumaire.

% Dans De I’Eternité et de I"Immortalité selon Sappho, de Mytiléene (éditions Poiétés, Mondercange, Luxembourg, 2007), I’'un des poémes,
« Mytiléne », est le commentaire fidéle d’un tableau de Janine Laval précédemment paru dans un recueil de Laurent Fels, et inspiré par 1’un
des poeémes de ce dernier. On a donc ici le schéma : poéme 1-tableau-poéme 2, ou plutot poete 1-tableau-poéte 2.
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quelque chose d’apres Le Sacre version David, qu’elle a vidé de tous ses figurants pour faire
bien voir que Napoléon est le seul artisan de la chose (illustration 3) ; qui me donna méme a
moi la curieuse impression que tout ce monde y avait €té rangé sous une housse, d’ou ce
poeme (I'un des rares piéces impressionnistes et mélodieuses du recueil, alors que cette

écriture m’est ailleurs familiére dés que le sujet s’y préte ') :

SACRE

Range-les. Comme des meubles sous une housse, dans les coins, pour un
déménagement avant qu’on ne ferme la piece, sur sa pénombre. Au centre, ne reste que la
flamme rouge du sacre, bibliothéque en feu. Range-les, les Papes aussi, méme s’il te faut le
monde entier et ce que 1’on nomma Dieu, des dignitaires & mitre et a mozette, de grands
chambellans (faut de ces choses-1a, mémes), un Te Deum laic de commande, des femmes a
turban sinon lotus, voire (pour attester du sable méme des siecles) le sabre égyptiaque et la
hampe-caducée isiaque de quelques Mameluk dans I’or final du tableau pour assister au sacre
universel de toi-méme et de I’impératrice, par tes mains.

Housse que j’avais donc entrevue dans le premier tableau de I’illustratrice, qui ne I’y avait
pourtant pas mise, mais qu’elle dégagera a plein a ma lecture dans une autre version ou sacre,
housse, bibliothéque ne font plus guére qu'un (illustration 4), sans faire de différence entre
image visuelle, image mentale, image poétique, métaphore, contrairement a moi, qui opere
volontiers cette distinction y compris dans mon travail organique de création en dehors méme
de mon enseignement ou de mon travail critique (une image mentale n’est pas forcément
visuelle ni trés visualisable, 1’image poétique est encore plus insaisissable qu’une image
mentale et ne se réduit pas toujours a la métaphore, c’est-a-dire a un contact ou a une
intersection toujours possibles entre comparé et comparant). Méme si I’image poétique est ici
sans doute métaphore et superpose peut-&tre et méme unifie sous le signe du feu sacre
(comparé¢) et bibliothéque (comparant) : « Au centre, ne reste que la flamme rouge du sacre,
bibliothéeque en feu », ce qui a peut-&tre conduit I’illustratrice a inclure le sacre dans une
bibliothéque (en passant d’une certaine facon de la métaphore a la synecdoque) et donc a les
confondre par voie au moins métonymique. C’est qu’au départ, j’avais suggéré a Janine Laval
de regarder le tableau Bibliotheque en feu (1974) de Vieira da Silva ; et que du reste, ma
premiere version soulignait encore plus clairement d’un « comme » la comparaison entre

sacre (comparé¢) et bibliothéque (comparant explicite) : « Au centre, ne reste que la flamme

' Mais c’est aussi que Charlotte Corday n’est point Sapphd. On pourra consulter un choix de mes poémes saphiques sur le site trés érudit
« Saphisme.com » consacré a la poétesse Sapph6 ou dans mon recueil De I’Eternité et de I'Immortalité selon Sapphéd, de Mytiléne cité plus
haut. J’aime a dire, sur le ton de la boutade, que j’ai sans doute été lesbienne dans une vie antérieure. Ce qui voudrait dire aussi que j’ai fait
dans une vie également antérieure la Retraite de Russie du mauvais c6té de la riviere Bérésina, celui ou nous sommes restés coincés par la
destruction de nos deux ponts par nos propres troupes. La poésie, et non la prose, disait Pessoa, permet de feindre et de simuler (ce qui est
sans doute contestable car le roman ou le théatre en prose, en démultipliant et incarnant diversement les virtualités du créateur, le permettent
au moins aussi bien).
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rouge du sacre, comme une bibliothéque en feu. » Autre métaphore (ou comparaison par la
suite un peu gommeée) que Janine Laval réalisera, incarnera d’ailleurs dans un autre tableau ou
elle met plus ou moins le feu a la bibliothéque-sacre de Napoléon (inspirée de la bibliothéque
du Palais des Mulini a I’ile d’Elbe) (illustration 5). Puisque le miracle de I’illustration, c’est
justement d’incarner physiquement, visuellement des images pas toujours visuelles et méme
des métaphores - Janine Laval recopiant volontiers le bout de vers qu’il illustre dans le tableau
méme qui I'illustre - en les interprétant sur un espace a deux dimensions '?, comme un
comédien le fait a sa fagon sur scéne d’un texte donné dans ses trois dimensions a lui. Avec
les surprises qui jaillissent de 1a. Ainsi du registre sombre, sanglant et « rougeoyant » de mes
pieces sur la mort de Marat qui, incarné en formes et couleurs par Janine, devenait
visuellement insupportable et fut donc @ ma demande écarté, alors méme que la chose se
trouvait dans le texte, sous forme d’idée et de son (le passage physique et brutal d’un roman a
I’écran, d’un espace intérieur et polysémique a la netteté contraignante d’un espace extérieur,
peut occasionner le méme type de malaise). Ainsi de la direction et de I’incarnation données

par un acteur ou un metteur en scéne au texte, méme trés physique, mais au départ davantage

polysémique du dramaturge .

Si, pour les poemes, la place du motif iconographique de départ reste en général
limitée, en revanche pour ma prose « Retraite de Russie », forcément référentielle puisqu’il
s’agit de prose théatrale et de se faire comprendre du spectateur, que donc la distance du signe
au référent y est plus courte que dans le poéme - la part de la documentation est plus
importante. J’ai intégralement relu a cette occasion, bibliographie comprise, Le Directoire et
le Consulat d’ Albert Soboul (vieux « Que sais-je ? » de khagne) et lu de prés avec une ferveur
toute millimétrique La France napoléonienne du méme admirable historien (troisiéme tome

de sa série sur La Civilisation et la Révolution francaise, Arthaud, « Les Grandes

12 Robert Petit-Lorraine, intime et illustrateur privilégié de Saint-John Perse, disait & propos de son travail avec ce dernier que « le cas
présent est celui d'un conditionnement d'ordre pictural, exclusivement » et que donc « il faut ramener l'art de peindre a sa primordiale et
essentielle fonction, qui est de tracer des signes plastiques sur un plan a deux dimensions. » (intervention de Robert Petit-Lorraine a
I'occasion du colloque "Saint-John Perse face aux créateurs contemporains”, Aix-en-Provence, 1981)

13 «Le texte de théatre, plus que tout autre, doit échapper a son auteur - a qui il est d’ailleurs si peu donné de voir sa pi¢ce représentée, cette
vaste entreprise, complexe, collective, physique, destinée a le tirer passagérement du silence - parce que c’est au metteur en sceéne, a ses
comédiens, sans oublier I’éclairagiste - souvent lui-méme metteur en scéne ou acteur dans d’autres piéces -, & son sonorisateur, a son
ingénieur du son ou metteur en ondes - s’il I’on écrit pour la radio - de se le réapproprier, de se 1’assimiler - au sens étymologique -, de
I’incarner - pour le ravissement et la surprise de I’auteur - qui ne se savait pas aussi bon - ou que tel de ses personnages, comme mon Spectre
d’Agamemnon dans Les Choéphores, plt étre si ironique, comme il le fut lors de sa création dans la bouche de Jean-Pierre Muller.

On apprend de ses acteurs! On peut réécrire ici et la son texte a la suite d’une représentation : tel passage trop tors pour la scéne, a
rendre plus direct, tel ralentissement du texte a rendre plus saillant et & mieux accuser, telle disposition spatiale a réutiliser dans de futures
pieces, etc. Un acteur vous fait vivre. Un acteur incarne pour vous et devant vous le silence de quelques signes jusque-la solitaires et
moribonds, leur donne corps, vie, relief vitaux, en trois dimensions. Un miracle a quoi Ionesco lui-méme, qui ne croyait pas a grand-chose
sur cette terre - peut-étre au bonheur d’un petit déjeuner, le matin -, fut sensible. Un acteur vous tire de votre propre néant, de votre vivant et
au-dela de votre propre vivant, si vous avez cette chance. » (Daniel Aranjo, in « Découvrez Aranjo », La Gazette du Nord-Ouest, site du
Théatre du Nord-Ouest, 2008)
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Civilisations », 1983), sachant bien que j’y trouverai quantité de petites choses et de grandes
tendances sur la profonde vie des campagnes, ou le peuple des villes, et méme des courbes de
prix, et d’abord une admirable iconographie, un peu comme le dramaturge, pour nourrir de
mille petits détails son drame antique préfére souvent I’honnéte et rigoureux biographe
Suétone au puissant artiste Tacite. J’ai aussi utilisé une vieille connaissance, le Napoléon de
Maximilien Vox, racé et nerveux s’il en est, et un tout petit peu Jean Massin. Je me suis aussi
explicitement souvenu de telles aquarelles assez britanniques d’Auguste Garneray sur la
Malmaison de Joséphine, de la Distribution des aigles par David (1810), du Pont de Landshut

(peinture par L. Hersent sur tel épisode de la campagne de 1809 contre 1’ Autriche).

Ou de tel tableau anonyme sur « Le Passage de la Bérésina » admirablement évoqué
en ces termes par Jean Massin : « Il est trés intéressant de comparer avec Faber du Faur,
surtout attentif aux individualités humaines, ce fourmillement collectif, aussi anonyme que
son peintre, avec son curieux effet de pointillisme ; c’est aussi un document assez terrible ; on
notera les inscriptions sur les fourgons abandonnés au premier plan: « Garde impériale
Bagages... Cantiniere... Maison de I’empereur... Ambulance Gle... » ; opposés a cette
cohue, les pontonniers et leurs voitures sont rangés en bon ordre sur 1’autre rive. Et, barrée de
ses deux ponts, la diagonale de la riviére couverte de nageurs aux prises avec les glagons. »
(Jean Massin, Almanach du Premier Empire, Encyclopaedia Universalis, 1988, p. 298). Et
puisque la peinture est poésie muette comme la poésie est peinture parlante (vieil aphorisme
de Simonide de Kéos, qui remonte au VI*™ siécle avant Jésus-Christ), j’ai fait en sorte d’en
faire parler ce silence au-dela de sa « poésie muette », et d’en retrouver le « terrible » contenu
existentiel, sinon anecdotique, en m’en tenant aux termes mémes de ce tableau, pour plus de
fidélité au réel (ce réel souvent plus imaginatif et imprévisible que nous), alors que, dans une

premiére version, j’avais remplacé ces noms de fourgons par une seule et unique et plus

allégorique « Ambulance de la Grande Armée » :

Si on te dit : "Demain un séisme a Bordeaux ; allez-y" - tu n’iras pas ; sauf peut-étre
sauver des vies. Nous, on nous dit : "Apreés-demain un séisme a Moscou ; allez-y." Et nous y
fimes, dment enregistrés par 1’administration, sans pouvoir lui échapper, en passant par de
miséreux trous a nom impronongable par gossier humain et inhumain (je préfere ne pas m’y
essayer, crainte de m’esclaffer devant toi comme un idiot ! méme le Napoléon qui confondait
Smolensk et Salamanque ou fut toujours incapable, méme en battant des ailes, d’articuler ce
nom d’amiral russe sur la Bérésina : Tchitchagoff!)

Alors, tu penses, entre séisme, poursuite de ce Tchi..tcha etc., froid, marais, nos deux
ponts a nous incendiés par les noétres sous nos yeux de trainards exténués : vivre jusqu’au
lendemain, par ce pays ou I’hiver méme est continent, on n’y pensait méme pas ; au milieu de
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tant de bras, mains arrachés, et les langues les plus idiotes du monde (hollandais, polonais...)...
passant et allant 1a (si c’est bien moi qui passe) entre mortes et morts et entre choses mortes
comme un atome mort sans méme savoir que je suis mort ni que tout cela est mort (les autres,
me disais-je quand j’étais vivant, le sauront bien pour moi un jour)...

Des lueurs sous ce qui me reste d’yeux... des formes et des lettres, oui ¢a s’appelle des
lettres : Garde Impériale Bagages ; Ambulance Générale... écrit sous mes yeux et ce qui me
reste de conscience des lettres sur deux fourgons abandonnés avec d’autres fourgons
abandonnés (Cantiniere... Maison de |’Empereur) dans un fourmillement absolu sur cette rive
ou nous voila bloqués, préts a tous étre égorgés, par 1’incendie de nos deux ponts sur ce fleuve-
iceberg en dérive a travers ses nageurs. Pour un peu, et c’est la derniére vision que je ramenai de
cette mienne, et chienne, de vie. Le dernier vers d’une vie de pocte épique sur le front !
Quatorze syllabes : Garde Impériale Bagages ; Ambulance Générale. Quinze ou seize peut-étre,
en mettant le compte au mieux.

C’est a Maximilien Vox que je dois les anecdotes sur Smolensk et Salamanque ou la difficulté
qu’avait Napoléon a prononcer certains mots, y compris du frangais, ¢’est a Jean Massin que
je dois le décor final et a tel témoignage de vétéran américain du Débarquement de 44 ces
quelques mots : « vivre jusqu’au lendemain, on n’y pensait méme pas », dont j’ai gardé
exactement toutes les syllabes, par fidélité a la terrible expérience du réel le plus existentiel et
le plus général a la fois, en les implantant dans un autre décor : « vivre jusqu’au lendemain,

par ce pays ou I’hiver méme est continent, on n’y pensait méme pas ».

Je n’ai pas changé non plus certaines expressions en provenance de tel document de
préfet d’époque (« soupe épaisse aux herbes, au lait de beurre ou a la viande salée ») ou de
Napoléon lui-méme, celui par exemple, entre tous fidele a ses fideles, jusqu’au bout et au
détail et au chiffre prés, du Testament de Sainte-Héleéne, par exemple quand je mentionne
dans un ensemble divers en provenance d’un récent voyage a I’ile d’Elbe « une petite métairie
appelée Saint-Martin, estimée 200 000 francs, avec meubles, voitures, etc., achetée des

deniers de la princesse Pauline » en provenance, elle, a la virgule prés, de ce Testament-1a :

DEPART DE L’iLE D’ELBE

Ah pauvre ile trop proche et moins vaste que tout et qui le fus pourtant beaucoup plus
qu’on ne crut a mesure qu’on t’abordait puis en foula certaine aridité

te reste ici une bibliothéque Napoléon (ses Montaigne et Diderot), la carte sans lyrisme
de tes minerais au mur, une vasque de séjour a papyrus avec de vrais papyrus qui y poussent
encore, de clairs motifs égyptiens a liseré d’ombre, sans perspective, au plafond et de roides et
fins hermeés a bandeaux arabes soutenant (téte brune sur pieds bruns) des tables de salon - le
nceud d’un ruban resserré du bec (tel I’amour par la distance) par deux pigeons qui s’en
¢loignent - une petite métairie appelée Saint-Martin, estimée 200 000 francs, avec meubles,
voitures, etc., achetée des deniers de la princesse Pauline (qu’on la lui remette, j’en serai
satisfait) - sinon I’étain quelconque des casseroles dans I’ombre fidéle des cuisines, les
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friandises rouges du cru, le miel de ses terres a granit - tout cela de déja un peu usé dont
pourtant la pensée de I’Empereur illimite déja tout

(tant il est vrai que méme les 16 km? de I’étroite Délos - a peine plus que Porquerolles -
ont toujours suffi, sans que 1’on s’y rende, a abriter nos mythes, I’axe du monde et ’hymne pré-
homérique de nos dieux) :

ah pauvre ile, ton fidéle empereur bientot te reviendra en Empereur du Monde, une fois
enfin vainqueur a Waterloo.

Napoléon et la poésie

Importance, donc, de la documentation et de I’iconographie. Avec ses avantages et
ses inconvénients, puisque c’est peut-étre cette présence, chez moi, du référent due a la
proximité d’un sujet historique qui explique que la mélodie en soit plus limitée que dans
d’autres recueils que j’ai pu commettre sur des sujets moins contraignants. Georges Saint-
Clair, le Grand Prix de Poésie de I’Académie frangaise 1993, qui se dit « napoléonatre » et
que sa connaissance encyclopédique du sujet n’empéche pas d’y réver constamment a la
chance, lui, de toujours le traiter sur le mode musical - sans doute aussi parce que, pour lui,
Napoléon se confond avec le velours de I’enfance méme et les soldats de plomb de I’Empire '
qu’il y regut, avec des lectures de jeunesse (Erckmann-Chatrian), avec le tableau /813 de
Meissonnier accroché dans le bureau de son pére industriel, avec la chanson de Béranger
« Parlez-nous de lui Grand-Meére » découverte a I’age de douze pendant trois semaines de
clinique Larrieu a Pau pour une péritonite, avec la lecture du récit de Goguelat dans Le
Meédecin de campagne de Balzac que, surveillant d’étude, il donna plus d’une fois a ses éleves
du Colleége Saint-Joseph de Nay (Pyrénées-Atlantiques), ou, non loin de 1a, avec la statue du
général Barbanégre sur la place de son village de Pontacq, au pied de laquelle figure toute une
liste de hauts faits et de hauts lieux. Dont un, bien mystérieux, du nom franco-grec de
« Borysthéne » (un nom propre que 1’on trouve chez des auteurs aussi classiques que
Démosthéne ou Aristote, et point seulement, comme I’on elt pu le croire, chez quelque
géographe antique perdu), qui n’est autre, en frangais de cette époque-la, que celui du fleuve

depuis longtemps plus connu sous le nom de Dniepr. D’ou la réverie suivante :

LE BORYSTHENE

Fallait-il croire a ces feux d’astre
Que racontait le vieux grognard

' Est-ce a des cadeaux du méme type que Nathalie Kosciusko-Morizet doit de s’étre révée, enfant, en « général d’Empire ou fleuriste » ? Il
serait facile de répondre que, heureusement pour I’Empire, elle est devenue fleuriste (secrétaire d’état a 1’écologie).



15

A ces palais de verre noir
Ou des ours blancs montent la garde
Sous des pelisses de renard

Amalgame du souvenir !

Quand il disait : « Le Borystheéne »
On voyait sa voix parcourir

Des albatres de nuit lointaine

L’errance opaque des foréts

Le son des fleuves ramenés

A des tréteaux de ponts sans gloire,
On sentait que ¢’était son bien
Planté droit dans le litre a boire

Et par moments son poing tombait
Comme de loin dans sa mémoire.

(Les Roses de la Brenta, Atlantica éd., 2005)

« Souvent, I’hiver, au crépuscule, s’explique ailleurs le po¢te, j’entre dans le romanesque des
choses, et peu a peu le poéme que j’écris rejoint les défunts de I’Histoire, tant je suis seul » :
ici, poignant défunt ressuscité, brutal et réveur - I’'un de ces vieux grognards qui ont tant fait
pour diffuser la légende et I’imagerie impériale (dont on admirera ici I’« amalgame »

impressionniste) dans la France profonde.

Je ne sais si le grognard de Georges Saint-Clair a fait la Révolution ni de quel coté.
Moi, mon grognard, autrement grognon et hurleur, de « Retraite de Russie », lui, 1’a faite
mais, contrairement a beaucoup d’autres, pense parfois a ce qu’elle elit ét¢ sans Brumaire et

n’en voit guere la continuité sous I’uniforme impérial :

Ah, oui, Grand Colibri, tu peux leur Iéguer par codicille supplétif depuis Sainte-Héléne
cent mille francs (100 000) a la veuve, fils ou petit-fils de ton aide de camp Muiron, tué a tes
cotés a Arcole en te couvrant de son corps, oui tu peux bien baptiser Muiron le rafiot de ta fuite
d’Egypte, car, sans lui, on ne te connaitrait pas davantage qu’un général Joubert tué a Novi en
99 et nous en serions encore, sous quelque Directoire épuré et renforcé, a jouer de I’orgue
autour de la vierge déesse Raison et a peindre d’un fade pinceau le casque de quelques
allégories civiques dans le mois des trois décadis. [...]

Comme si on n’était déja pas assez a cran depuis la nouvelle que Sa Majesté finalement
renongait a abolir le servage dans les régions qu’Elle controlait ! Beaucoup d’entre nous, tu
comprends, avaient été jacobins, et méme mis le feu au chateau pour ces histoires de servage. Et
puis voila, pour finir, que le Grand Colibri il ne 1’abolit méme pas en Russie. Cela au moins
nous et aidés, fourni un inépuisable allié face au Tsar, et au Grand Caméléon enfin un titre a la
bonne immortalité. Il se croyait sans doute encore a Saint-Domingue a rétablir I’esclavage !
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Et pourtant, cette continuité existe pour beaucoup de soldats : je viens encore de m’en
apercevoir sur les tombeaux d’Inés de Castro et de son amant Dom Pierre 1¢ de Portugal au
couvent d’Alcobaca (ceux de La Reine morte de Montherlant) ou les soudards de I’Empereur,
en bons régicides anticléricaux adeptes de la guillotine, ont décapité bien du monde parmi les
statuettes sculptées de ces deux chefs-d’ceuvre : a commencer par le Christ sur sa croix et ses
deux co-crucifiés, comme si le Calvaire ne leur suffisait déja pas, sous la téte méme du gisant
de celle qui fut, elle aussi, réellement décapitée un 7 janvier 1355 a Coimbra - mais cela, le
soudard, qui tisonne a la lettre ’amorce méme du mythe, n’en savait rien, se contentant d’y
guillotiner de petites statues et de forcer deux tombes a la recherche de quelque joyau, au
point qu’on a dii y colmater deux grands trous et les placer en vis-a-vis, pied contre pied, dans
une réelle distance, pleine de grandeur, des deux cotés du maitre autel, au fond de 1’église, de
maniére a en dissimuler au regard le flanc le plus amoché "°. Plus largement encore, c’est cette
continuité qui fait par beaucoup d’aspects de Napoléon, qui volontiers rappelait la pauvreté de
ses origines et se disait « roi du peuple » ' (2 ne pas confondre avec la populace ni avec les
esclaves de Russie ni de Saint-Domingue), le continuateur de la Révolution - combien de
répubiques-sceurs par la suite assez logiquement intégrées aux départements francais de
I’Empire ou au Royaume d’Italie de 1805 ! - ou put amener un Soboul a traiter, au détriment
de certaine « légende consulaire », du Directoire et du Consulat dans le méme ouvrage,
comme il faudrait sans doute le faire plus souvent, insistant volontiers sur ce que ce destin
doit aux circonstances, ce dont I’Empereur était du reste le premier a convenir de son propre

vivant.

La poésie, méme réveuse, peut donc avoir sa place du c6té de chez Napoléon, méme
s’il a la grande littérature et méme parfois la petite '’ de son temps contre lui et que le vers
brouillon, néoclassique et las du tournant du si¢cle n’est pas le plus adapté pour chanter les

grandes choses nouvelles du présent (Révolution puis Empire), a supposer que la poésie, a la

15 Pour une synthése actualisée en termes de mythocritique sur la figure d’Inés de Castro, voir mon long article Inés de Castro, la Reine

morte, in Dictionnaire des mythes féminins, sous la direction de P Brunel, Le Rocher éd., 2001.

16 Roi du peuple qui considérait tout de méme, sous forme de boutade, il est vrai (trouvaille poétique !), Louis XVI comme son « oncle », a

travers son fils, petit-neveu de Marie-Antoinette.

17 ¢, e . L . 5 . . s 5 L. g s
L’une des références de mon lettré de grognard, véritable point d’appui de sa crise de rage, c’est qu’« en Russie, je ne me répétais qu’un

seul et unique poéme, bien court, il est vrai (il fait deux petits vers) :
Oui, le grand Napoléon
Est un grand caméléon.
C’est d’un auteur qui mériterait plus de clairon, au moins pour son courage, sinon ’adroit jeu de sa rime. Desorgues, qu’il
s’appelle. Bien nos saluts a lui ! Il fut interné comme fou pour ce distique I’année méme du Sacre, car le Grand Caméléon, a ce qu’on dit, il
redoutait une épigramme plus qu’un bataillon. Je ne sais rien d’autre de ce Desorgues. Mais Desorgues : retiens bien ce nom ; c’est I’un de
mes dieux. Et point, tu ’avoueras, la meilleure fagon pour moi de me pousser contre les Russes ! [...]
Poéme admirable. Non, je ne plaisante pas. Avec un poéme comme ¢a, tu es immortel, tu comprends. [...] Avec un jeu de rime
aussi définitif que la fameuse épitaphe de Piron :
Ci-git Piron qui ne fut rien,
Pas méme académicien. »



17

différence de la peinture, ait toujours ce golit-ci et ne doive pas attendre le recul de la
nostalgie pour y naitre vraiment, comme ce sera le cas ici avec le romantisme '*. L’Empereur
en tout cas a, lui, le sens, oraculaire et par la poétique, de la formule, comme ces grands
hommes du verbe et de la réalit¢ dramatique et essentielle qui s’y incarne que furent aussi a
leurs heures un De Gaulle et un Churchill. 11 a le sens du mythe (le mythe, cette forme
maximale de réalité), et du mythe qu’il vit, réalise et qu’il est, méme s’il y met parfois ou y
fait mettre la main, ce dont d’ailleurs ce culte aurait pu fort bien pu se passer pour rester
efficient jusqu’a nous. L’« aigle » du retour sur Paris, c’est certes d’abord une image a
laquelle nous sommes peut-étre trop habitués mais dont la force d’incarnation va se muer en
réalité, en mythe efficace, chez cet homme si prompt a sentir le possible, magnétiquement,
pour y fondre dessus, et que Georges Saint-Clair, dans un texte récent encore inédit,
commentait derni¢rement en pocte pensant a cet autre grand fulgurant, le po¢te Rimbaud :
Fidele a I’Empereur, chaque année dans les premiers jours de mars, je célébre en esprit
son retour de 1’1le d’Elbe. Et pour cela, je fais choix d’un livre digne de 1’accompagner dans sa
marche vers Paris. Rappelez-vous : « L’Aigle, avec les couleurs nationales, volera de clocher en
clocher, jusqu’aux tours de Notre-Dame » - et c’est aussi beau de mouvement et d’étendue que
la page ou Rimbaud (et peut-étre s’en souvenait-il ?) se peindra devant nous, tendant des cordes
de clocher en clocher, des guirlandes de fenétre en fenétre, et aérien avec des chaines d’or,
jusqu’aux étoiles.
N’oublions pas que trois freres de I’Empereur furent des lettrés, méme si lui, qui lisait surtout
de la prose d’idées, est plutdot homme des grandes images picturales ', au besoin truquées (et
donc poétisées a des fins mythologiques de propagande), et que ce sont quelques-unes de ces
images-la qui ont pu alimenter la nostalgie napoléonienne, et amener une rapide restauration
de ’Empire par son neveu, avec son fils naturel Walewski, belle personnalité, comme
ministre des Affaires Etrangéres et son frére cadet Jérome comme gouverneur des Invalides :
c’est-a-dire en 1’espace d’une seule génération, avec la fulguration propre a tout ce qui touche
au Grand Homme. Derriére ou plutdt au départ de I’expédition d’Egypte, cette absurdité a
I’égard de I’époque et des priorités du Directoire et qui aurait pu coliter le pouvoir ou méme la
vie a Bonaparte, si dangereusement loin de la « poire » parisienne en cours de mirissement,
sinon une déchéance pour abandon de poste - qu’y a-t-il, sinon des images orientales et

mythiques chez quelqu’un qui ossianisait toujours un peu sa politique et plus d’une fois au

Sud ? Qu’en reste-t-il ? D’abord des images, et une formule venue des Pyramides. Mais

18 L’épigraphe de mon recueil, empruntée a une citation d’Henriot, est explicite la-dessus : « Une remarque curieuse a ce propos : ces poétes
qui vécurent la Révolution ne 1'ont point chantée. C'est que l'actuel n'inspire pas, et qu'il faut a la poésie une certaine période d'incubation.
L'aventure géante de la Révolution, du Consulat et de I'Empire (si propre a enflammer les imaginations) a inspiré ses peintres David et Gros.
La peinture a devancé la littérature. Pourquoi ? »

19 « Ses opinions sur les arts sont ce qu’il a de plus militaire. M. de Talleyrand disait : "Il a le sentiment du grand, mais non pas celui du
beau." Napoléon aimait Ossian et en regard d’un passage de ce poéme traduit par Letourneur, il écrivit : Bon sujet de tableau. » (Fain, cité
par Maximilien Vox, Napoléon, Seuil, 1959, pp. 74-75)
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Napoléon et Bonaparte sans I’Egypte ni méme telle touche arabo-musulmane récurrente de
son décor ou de son entourage ne serait plus Bonaparte ni Napoléon. J’ai tenté de faire dire,
sans en avoir forcément 1’air, un peu tout cela sur le ton furieux et familier par mon grognard
de « Retraite de Russie ».

Oui, oui, sacrée famille, ces Buonaparte ! Sans oublier les trois doctes : dont un de bien
connu, le rrey d’Espagne ; un autre, Lucien, faché depuis avec son Grand Caméléon, auteur de
36 chants épiques et d’un roman sur une tribu indienne, de I’Académie frangaise, s’il te plait,
radié de son fauteuil dés 1816 par Louis XVIII (tu parles d’une immortalité !), et qui fut le vrai
sabre de Brumaire ; et méme un éphémere roi Louis de Hollande, pondeur, entre autres, d’une
nouvelle prosodie du vers frangois fondée sur I’accent. [...]

Mais sa défaite méme est grande, et le sauve. Nécessaire et inattendue ! Comme tout, du
reste, chez ce drole de Zébre et de Phénomene : oui, a jamais nécessaire, absolue et inattendue !
Jusqu’a cette troisiéme 1ile inconnue pour tombeau, aprés les deux autres. Si son existence, que
I’on s’avise déja de diviser comme une geste en septénaires depuis 1793 et Toulon, n’était
avérée par mille et mille et un endroits, on croirait & un mythe. L’histoire méme du Christ
n’offre pas tant de géométrie.

Et tu vois : sa légende, sa nostalgie galopent déja trés vite. Beaucoup s’honorent de
I’avoir servi, sans 1’avoir jamais vu. D’autres le regrettent sans avoir vécu sous lui.

Avec lui, images et tableaux pourtant léchés a peu d’exemplaires, et méme mirages du
Tibre ou d’Egypte, ont toujours été trés vite, bien plus que littérature, en ces temps ol pourtant
il faut des mois pour lever ne serait-ce qu’un bout d’armée, a 1’assaut d’un petit bout de monde.
[...]

Oh grand ordonnateur d’emblémes et de fables aupres de tous comme si chacun pouvait
en aviser déja tout le Louvre depuis sa chaumiére, et sa mairie ! Ton fameux "Décret de
Moscou" sur la Comédie Francgaise, tu ne I’as pas signé a Moscou mais a Paris, retour de
Moscou. Et ton masque mortuaire de Sainte-Héléne, sur quel visage I’a-t-on contrefait ? Pas sur
le tien en tout cas, bouffi et liquéfié depuis longtemps comme chacun sait. Marengo, Marengo
déja : pour y tomber dessus tu as passé le Grand Saint-Bernard, non point & cheval sur la statue
équestre et cabrée d’Hannibal, contrairement & ton mythe, mais sur un ane, monture plus
adéquate. Si tu avais pu trouver des éléphants en Egypte et le temps d’en ramener quelques-uns
sur ta Muiron, tu les aurais peut-&tre fait défiler I’un derriére 1’autre, trompe enroulée a la queue
du précédent, comme dans un cirque, derriére ton ane-coursier a 1’assaut de quelque commode
col ! Puis suffit d’oublier le bourriquet et la pneumonie alpestre du pachyderme punique.

Les surprises du moi profond

Ce genre de texte, viscéralement hostile a Napoléon, pose le probléme de la différence,
de ’opposition, a I’intérieur du méme créateur entre le moi profond, a la fois inhabituel et
définitif (celui qui écrit), qui peut étre hostile a I’Empereur, et le moi conscient, extérieur, qui
lui est trés souvent favorable. Celui qui écrit, ¢’est le moi profond, inconscient, fruit du hasard
(celui d’un voyage, d’une lecture, de quelques mots, d’un mot, parfois, surtout quand je limite
le matériel de départ dans un dessin de réduction ou de stylisation), un moi de
« composition » (composition d’un personnage, celui que I’on fait parler, celui qu’on devient
plus ou moins a travers lui ; composition, parfois géométrique, d’ensemble et d’infime détail,

d’un po€me final, qui doit étre un tout, dynamique). Un moi pour qui les sujets dramatiques,
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agressifs se sont ici révélés les plus payants (on sait que les meilleurs romans de Mauriac sont
les plus sombres, et que les sujets plus tendres, plus positifs : le mystére des fréres Frontenac,
I’¢loge de son cher de Gaulle, lui réussissent moins bien) ; en espérant tout de méme que les
poemes positifs que j’ai consacrés a Napoléon, comme je I’ai déja dit, ne seront pas trop fades
ni trop mauvais chez moi. Ainsi de mon poéme « Quatrieme Géorgique » sur la naissance du
Roi de Rome qui utilise sur le ton de 1’allusion explicite le théme de I’Age d’Or en
provenance de Virgile (et I'on sait qu’il n’y a rien de plus fade et provisoirement
interminable, quoique doré, que certains ages d’or), mais essaie de l’utiliser avec certaine
sensation de bonheur, dans le cadre d’un certain contexte, plus moderne, censé le renouveler
un peu, par telle touche pagano-chrétienne ou ce terme de « plébiscite », volontairement

anachronique en termes virgiliens :

QUATRIEME BUCOLIQUE

A toi donc maintenant de faire sourdre a flots, comme un plébiscite, rose terrestre et vin
profond aux fontaines publiques : ton enfant est aussi le notre

car tout enfant est roi du monde, donc de Rome, toute enfant, sous une pluie fine
d’encens de cristal, princesse de Venise

et tout nourrisson que berce Lucinde d’un sourire est un dieu puisque Dieu méme,
dernier-né, s’est fait (une longue nuit de solstice) nourrisson premier-né.

Et un poéme ou une allusion de plus sur le Roi de Rome dans mon recueil. Poéme
heureux ici, alors que, sur ce sujet, je suis d’ordinaire plutot soucieux de la souffrance du pére
et de /’homme Napoléon, a jamais séparé de son fils en 1814, alors méme qu’il est si difficile
de voir de nos jours, au temps d’Internet ou du téléphone portable, son enfant emporté loin de
soi par ’autre parent au Japon ou en Turquie, sous d’autres cieux, une autre langue et une
autre religion. J’ai méme prété a Napoléon 1’anecdote des mouettes de 1’ille d’Elbe, cette
chose vue, vue et sentie par moi comme pere sur le bateau qui, en juin dernier, me menait a
Portoferraio (et c’est sur ce bateau méme que me vinrent certains de ces mots, mémes, et la

sensation de roulis, que j’ai aussitdt cherché a y cerner de quelques-uns de ces mémes mots) :

Sur le bateau qui t’y méne, nulle femme, nul ventre a ceinture de jeune mere de nul
aiglon ; une ile seulement au bout de la vague dont le roulis, et le cycle de plus en plus large, se
stabilise sous le bateau venteux, alors que claque encore de partout I’idée du monde.

Les mouettes, ici, savent prendre au vol le pain qu’on leur lance du pont et le happer au
bout méme du bras qui se tend. C’est un jeu. Et tu penses a nouveau a ton aiglon, comme un
pere enfant a son adorable et rieur, presque féminin enfant a qui 1’on voudrait bien offrir la vue
de ce divertissement.

Une ile... dans sa brume quelconque de jour en semaine plus ¢loignée du continent que
la vue longtemps ne le croit, et a ’arrivée (dans quelques heures) bien plus vaste qu’on n’elit
cru : grande comme Paris, sans Paris ; aride méme, sans fantaisie, ni meubles d’abord ni
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moindre fade opéra pour une cour. Montueux pays sidérurgique a chévres et sans plus de haras
qu’Ithaque - ou mater, le temps d’une gestation ou d’une année scolaire, pour la premicre fois
de ta vie, I’intranquille galop de la volonté méme du monde !

Car ce fut 1a aussi une des surprises de ce recueil : la présence du petit gargon - royal, Louis
XVII, ou impérial, I’ Aiglon (beau terme que d’ailleurs je n’aime guere ni n’emploie en dehors
de ce texte), alors que c’est plutdt a I'image de la petite fille que je me croyais réceptif - a
cause de ma propre fille, sans doute - une figure par exemple trés présente dans ma récente

2 ou une trés maternelle Clytemnestre (mais oui !) rappelle son

piece Les Choéphores
enfance de petite fille a I’inflexible Electre qu’elle retrouve enfin, de fagon totalement
inespérée, au fond de son royaume d’Argolide, pour la naissance de sa petite-fille, avant que

d’y périr sous les coups d’Oreste.

Autre surprise, pour moi plus désagréable : si je suis donc dans I’ensemble un
admirateur de Napoléon, je ne le suis pas du tout de Louis XVI. Or j’ai écrit, parfois par
hasard (un passage fortuit par Varennes, en Argonne), plusieurs poémes sur ce pauvre roi. Je
n’ai jamais non plus beaucoup aimé les paysages humides et tropicaux, pour y avoir peut-&tre
vécu quatre ans en Afrique Equatoriale, et pourtant je lis, étudie et mets parfois a4 mes
programmes de littérature comparée le best seller « Forét vierge » de Ferreira de Castro
(1930, traduction francaise Blaise Cendrars) et compose ici quelques poémes,
particuliérement climatiques, autour de Vanikoro. Je ne puis supporter Gogol et pourtant je
me souvenu explicitement de lui dans tel paysage, liquéfié d’abandon, de « Retraite de
Russie ». Quant a Marat, je suis incapable de dire si mon moi conscient, politique lui est
favorable, ou non ; certainement pas a Charlotte Corday - alors que le moi du poéme doit
adopter, le temps de trois textes brefs, qui se suivent ou non (du fait de la réversibilité du coup

de dés), la focalisation interne et le point de vue, physique, de Charlotte Corday :

CHARLOTTE CORDAY

Peignez-moi !
dés ce soir, avant 1I’échafaud. ..

Je n’ai peur de rien ;

a peine de ce pudique coup de vent
qui me fit glisser du chéle les épaules

et ce peu de lilas brun du poignet,

20 Créée sous une premiére forme en lecture en 2008 au Théatre du Nord-Ouest (réalisatrice Nathalie Hamel ).
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au pied de I’échafaud.

C’est sans doute cette admiration pour Napoléon qui m’ameéne a amortir le point de
vue de Leopardi qui, dans son Zibaldone, affirme que le renom de Napoléon durera bien mois
que celui d’Achille *') (Leopardi fut toujours hostile a la Révolution et a Napoléon, Roi
d’Italie a compter de 1805 et de ’endroit, rattaché a ce Royaume, a compter de 1808, sans
compter le Directoire qui, en 1796, avec ses troupes aux ordres d’un certain général
Bonaparte, avait déja occupé quelques mois ces Marches pontificales avant qu’elles ne
retournent fugitivement au Pape et ne fassent plus durablement partie de la République-soeur
Anconitaine). Et je garde, certes, Achille dans I’un des derniers poémes du recueil, mais en
rendant I’allusion méconnaissable pour n’en tirer qu'une belle image, que je date de I’ile
d’Elbe et du mois, loin de 13, de la mort de I’Empereur a Sainte-Héléne (mai 1821), alors que
la premiere version datait le poeme d’un jour quelconque, un mardi, peut-étre le dernier, de

février 1816, quelque année apres la défaite définitive a Waterloo :

PORTOFERRAIO

(1le d’Elbe), un mardi quelconque (peut-étre le dernier) de mai 1821

a longues trompettes fines et allégoriques, bouchées de terre, au pied d’un quelconque
talus de caserne-couvent éventré (2 écusson rapeux) ou ne joue plus, éternels et sérieux, qu’une
section haillonneuse de gamins, et pas méme a la guerre ; a qui au collége demain le chanoine
crayeux, sous la peau fluide d’un buste aveugle d’Athéna et un ciel pers suant de vieux oliviers
saints, peut-&tre parlera de la grande ombre tonnante, au loin, d’Achille.

C’est la méme admiration pour I’Empereur qui me rend allergique a Marie-Louise, a la
duchesse Maria Luigia de Parme, avec son corsaire borgne de mari au bras, Neipperg, dans
les rues de Parme (ou il vaut mieux aller visiter la maison de Toscanini ou déguster une
spécialité au parmesan plutdt que d’y visiter le Musée Glauco Lombardi consacré a la
Duchesse), alors que j’avais déja a I’esprit un vers sur ce corsaire borgne de Neipperg. J’avais
méme ébauché en esprit, en pensant aux deux demi-fréres et deux demi-sceurs (deux morts en

bas age) que Neipperg donna a Maria Luigia, sans parler de son troisiéme et tardif mariage, de

2 Leopardi, qui a toujours regretté la disparition de I’Italie et s’est plaint dans ses deux premiers Canti de voir ses compatriotes périr sous la
neige russe et « les coups de I’ennemi d’un autre » (« A I'Italie », Canti, 1, vv. 57-58), serait trés étonné de voir de nos jours la fidélité de I’ile
d’Elbe a son Empereur (il y a méme la une eau minérale Napoleone), de Lucques au souvenir d’Elisa Bonaparte, de nombre d’Italiens au
Royaume pré-unitaire d’Italie, ou encore certains de ses compatriotes féter chaque année par une reconstitution en costumes, dans sa propre
province de Macerata, la bataille de Tolentino, jadis livrée a 1’ Autriche les 2-3 mai 1815 et perdue par le Napoléonien Gioacchino Murat, roi
de Naples (Napoléonien malgré quelque trahison), premiere ébauche de I’indépendance italienne selon ces nostalgiques dont I’exercice
cherche a retrouver, physiquement, sur ses lieux mémes, le mythe méme, fondateur (comme I’est souvent, par nature et destination, le
mythe), ou du moins refondateur. On peut évidemment faire les mémes remarques pour la reconstitution de Waterloo (que 1’on ne pourra
hélas jamais refaire dans 1’autre sens, quoi que puissent y faire les nostalgiques de I’Empereur). Et, dans une moindre mesure, pour ce
voyage perpétré en 2009 en autocar en ex-Yougoslavie par d’autres nostalgiques pour le bicentenaire de la création des Provinces Illyriennes,
jadis francaises.
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pur calcul politique *, quelque chose comme : « Marie-Louise, non Maria Luigia, ne peut
avoir pour mari que Napoléon et comme fils qu’un seul Roi de Rome », un vers inspiré de la
préface de Racine a son Andromaque (Andromaque n’y peut étre, au nom de la bienséance
classique, que 1’épouse d’Hector et la mére d’Astyanax et non, comme chez Euripide, une
captive concubine de Pyrrhus et la mére d’un batard nommé « Molosse », Molossos en grec).
Et puis, finalement, je ne 1’ai pas fait, alors que j’ai eu par la suite, assez vite, confirmation de
la justesse de ce rapprochement mythique quand j’ai découvert ces termes, dans une lettre de
Napoléon a son vrai « ami» et frére Joseph Bonaparte, contemporaine de la séparation
définitive de I’Empereur avec son fils, un peu notre fils a tous (si ’on en croit ma « Quatriéme
Bucolique » citée plus haut) : « Je préférerais qu’on égorgeat mon fils, plutot que de le voir
jamais €levé a Vienne comme prince autrichien. Je n’ai jamais vu représenter Andromaque
que je n’aie plaint le sort d’Astyanax survivant a sa maison, et que je n’aie regardé comme un
bonheur pour lui de ne pas survivre a son pere. » (lettre de Napoléon a Joseph, 8 février 1814,
peu de jours a peine apres que Napoléon eut vu son fils pour la derniére fois, le 25 janvier

1814)

Syncrétisme et alternance

Admiration donc de I’homme, chez moi, pour Napoléon, dans 1’ensemble, mais plus
d’une fois aussi répulsion a son égard de tel ou tel de mes personnages. Les figures mythiques
sont souvent ainsi : ambivalentes, et le colloque d’aujourd’hui a dés longtemps attiré notre
attention sur cette ambivalence de I’image de I’Empereur chez nous. En fait, je ne me doutais
guere en lisant cet appel a communication que les hasards du moi profond, celui qui écrit et
qui créé, et se laisse déborder par ses propres personnages, m’amenerait a étre a ce point
contradictoire dans ma propre production, alors par exemple je suis profondément heureux
d’avoir fait la connaissance du Prince Charles Napoléon, grand concepteur de la Fédération
Européenne des Cités Napoléoniennes, I’un des intervenants de ce colloque, descendant direct
et arriere-arriere-petit-fils de et pour moi vrai clone, jusque par sa haute taille et sa classe
réellement princiére, de Jérome Bonaparte, au point que je ne puis désormais que projeter
I’image physique de Charles Napoléon sur le portrait de son aieul roi de Westphalie, qui y a
d’ailleurs laissé un grand souvenir, et fut gouverneur des Invalides et du tombeau de son frere,

aupreés de qui il repose a jamais. Mais les hasards de la création, I’incarnation des diverses

Apres Neipperg, Maria Luigia eut de nombreux amants et épousa six mois aprés son arrivée, non par amour, mais pour la commodité
d’avoir pour mari le premier homme de 1’état, le comte Charles-René de Bombelles, un Frangais envoyé par Vienne pour étre ministre du
duché.



http://fr.wikipedia.org/wiki/Charles-Ren%C3%A9_de_Bombelles
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potentialités que comporte tout homme souvent a son insu, et pas toujours de son plein gré,
sont celles-1a : j’ai par exemple €crit a la fois un Requiem en francais (Grande Messe des
morts), judéo-chrétien, alors que je ne suis ni Juif (ce que j’ai parfois regretté) ni méme
chrétien, sauf au plan culturel, et un recueil saphique, qui tous deux vont étre en partie donnés
a une semaine d’intervalle, les 21 et 28 octobre prochains, le second a I’église d’Aiglun
(Alpes maritimes), le premier au Théatre Denis d’Hyeres ; et j’ai toujours tres vite compris
que cet ¢tat de fait pouvait mener, chez un Pessoa par exemple (la névrose, la prédisposition
et ’exercice, voire le canular scripturaire aidant), a 1’éclatement de la personnalité en des
quantité d’hétéronymes et de personnalités distincts, au besoin dotés d’un nom, d’un

horoscope, d’une écriture spécifiques donnés ou ensuite conquis.
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