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TÉMOIGNAGE DE L’AUTEUR

Les trois derniers textes

Le recueil, inédit, dont je vais vous parler est en cours d’achèvement ; il a été pour une 

grande part inspiré et impulsé par ce colloque, au moins pour la seconde moitié (Empire), 

comme il peut exister des œuvres suscitées par une commande.

Je suis en train de finir  « Retraite de Russie », texte en prose rythmique au départ 

conçu comme  un monologue  furieux de  théâtre,  aux enchaînements  rudes  et  évasifs,  qui 

permettent de balayer tout un monde en zigzags spontanés, en partie inspiré par le monologue 

La Mort  de Néron de Félicien  Marceau qu’il  m’a  été  donné d’entendre en août  2009 au 

Théâtre du Nord-Ouest (Paris 9ème) par un ami comédien et metteur en scène, Eliezer Mellul, 

et surtout par un autre monologue, tiré de  La Nuit juste avant les forêts, de Bernard-Marie 

Koltès, par le comédien David Mallet,  dans le même théâtre et à la même époque. J’aime 

bien, du moins quand il s’agit de théâtre, écrire en pensant à un comédien donné, même si 

l’expérience prouve que ce n’est jamais celui-là qui créera le rôle. Je comprends que Vivaldi 

ait écrit en pensant à la cantatrice à qui il destinait sa mélodie. Il existera deux versions de 

cette  « Retraite  de  Russie » :  la  version  scénique,  d’un  seul  tenant,  à  défaut  d’une  seule 

coulée,  à  travers  ses  cinq numéros,  et  la  version poétique  pour  ce recueil  en cinq pièces 

successives toutes intitulées « Retraite de Russie », comme une case de jeu de l’oie où l’on 

revient toujours et s’enlise, à l’image même du « colosse russe » (Napoléon), le vrai tournant 

de ce destin - que l’Empereur aurait pu du reste mieux négocier, ne serait-ce qu’en abolissant 

1 L’ouvrage,  illustré  par  Janine  Laval  et  achevé  peu  après  la  tenue  du  colloque,  est  disponible  sur  le  site  de  l’illustratrice  
http://ninjamanu.free.fr
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le servage dans les régions qu’il contrôlait. C’est évidemment la pièce la plus référentielle (et 

pour cause) du recueil, conçu pour le rythme physique de l’acteur - et son dynamisme propre - 

ce dynamisme qu’ailleurs le vers apporte plus naturellement à un moins pédestre contenu - la 

part de l’expression poétique dans cette « Retraite » se limitant à certain sens du rythme et 

quand il le faut à certaine concision.

Mon dernier poème ? L’idée m’en est venue avant-hier alors même que je décollais de 

l’aéroport de Toulouse-Blagnac à destination de Bastia (et il y a un rapport, physique, entre 

les deux choses) et que, partant pour la Corse, je me rappelai soudain que Napoléon n’y était, 

lui, jamais revenu depuis son retour d’Égypte et qu’en conséquence il ne serait sans doute 

jamais non plus retourné à l’île d’Elbe après l’avoir quittée (comme si ce diable de grand 

homme pouvait être à ce point rancunier à la face du monde qu’il s’imposât de rentrer par la 

grande porte en repassant sous une petite !),  contrairement au dernier vers de mon poème 

« Départ  de  l’île  d’Elbe » :  « ah  pauvre  île,  ton  fidèle  empereur  bientôt  te  reviendra  en 

Empereur du Monde, une fois enfin vainqueur à Waterloo. » Ce texte-contrepied conçu en 

plein  décollage  devait  faire  au  départ  un  vers,  et  je  sentais  que  le  ou  les  mots  les  plus 

importants  en  seraient  le  premier  ou  les  premiers,  sans  doute  quelque  chose  comme  un 

connecteur logique. Finalement, il en fit quatre, prononcés par la Nourrice corse de Napoléon 

(l’un  de ces  nombreux personnages,  parfois  modestes,  que le  fidèle  Empereur  de Sainte-

Hélène n’oublie pas de mentionner dans son émouvant Testament) ; puis cinq, quand la statue 

- découverte hier ici même - de ce cousin de Corte, Arrighi de Casanova, dont Napoléon fit un 

duc de Padoue, m’en fit rajouter un de plus :

NOURRICE CORSE

Pas plus, pauvre île, pas plus qu’il n’est revenu en Corse
après son retour d’Égypte et tous les Brumaires de sa vie !
N’y comblant guère que moi, d’un grand sort,
ou d’un duché à Padoue son cousin de l’osseuse Corte,
depuis Sainte-Hélène et Moscou quand il faut.

J’ai  pensé aussi durant une quinzaine de jours à un poème-catalogue (ces poèmes-

catalogues un peu prosaïques et dont c’est le charme inattendu comme on en trouve parfois 

dans quelques littératures, par exemple en France avec le fameux « Inventaire » de Prévert) 

qui énumérerait les différentes affectations, parfois exotiques (jusqu’en Louisiane française, 
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temporairement  récupérée  sur  les  Espagnols  2),  des  différents  préfets  de  l’un  de  ces 

départements français de l’époque extérieurs à l’Hexagone, pas toujours éphémères d’ailleurs, 

par exemple celui des Deux-Nèthes (chef-lieu Anvers), qui dura dix-neuf ans, et se trouve être 

celui par lequel le jeune Schopenhauer est entré en France le 18 novembre 1803 3. Ce poème 

aurait  eu  pour  titre :  « Dix-neuf  ans  avec  la  réalité »  -  réalité  dans  mon  esprit  toute 

administrative, qui eût opéré une coupe concrète à travers un certain espace-temps (d’autant 

que presque tous ces préfets ont été fidèles à l’Empereur durant les Cent Jours), et avec la 

brièveté du poème eût effleuré sans en avoir l’air quelques vastes questions : ces préfets ont-

ils eu pour ces affectations la même tendresse rétrospective que nous ? s’y sont-ils ennuyés, 

jusqu’en Louisiane ? que n’y ont-ils tenu journal ! ou n’ont-ils eu pour ces destinations que le 

rapport  professionnel  et  abstrait,  à base de chiffres,  d’un astrophysicien pour tel  aérolithe 

inconnu et pourtant réel de notre système ? Je n’ai pas réussi à faire ce poème, dont pourtant 

je détenais la matière et la forme, si déterminante parfois à elle seule. Et pourtant j’y tenais, 

tant l’histoire, ce peut être la petite histoire, l’intra-histoire, un mot anodin, une expression 

d’époque disparue et  dont  c’est  la  force,  une somme de détails  où se concentre  le  temps 

comme on en trouve tant dans le Journal de voyage du jeune Schopenhauer, à l’époque âgé de 

quinze ans, aux derniers jours du Consulat et aux tout premiers de l’Empire (3 mai 1803-25 

août 1804, l’Empire étant établi le 18 mai de cette dernière année) et à qui j’ai tenu à rendre 

hommage en ces termes (en gommant l’année originelle, 1804, dans une perspective peut-être 

un peu mythique) : 

QUATRE JOURS D’HIVER SOUS LE CONSULAT

Dimanche 15 janvier
Le Premier Consul a passé en revue 6000 hommes de troupe italienne dans la Cour des 

Tuileries  (je  n’ai  pas  très  bien  vu  son visage)  et  magnifiquement  distribué  des  drapeaux à 
chaque régiment.

Lundi 16 janvier
Théâtre Feydeau. Le Premier Consul est présent. J’ai très bien vu ce visage décidé, mi-

obscur,  déjà  un  peu  massif.  On joua  La Maison isolée  et  La Jeune  Prude,  nouvelle  pièce 
uniquement jouée par des femmes.

Mardi 17 janvier
Au Vaudeville. On donnait L’Intendant, L’Embarras du choix et une nouvelle pièce La 

Tapisserie de la reine Mathilde, qui se passe sous Guillaume le Conquérant mais fait allusion au 
projet actuel de débarquement en Angleterre.

2 Le dernier préfet de la Louisiane française (bien plus étendue que l’actuel état de Louisiane) fut, en 1802, avant son abandon par Napoléon  
Bonaparte l’année suivante, Pierre-Clément de Laussat, ci-devant Député des Basses-Pyrénées au Conseil des Anciens, et futur préfet des  
Deux-Nèthes en 1812-1813.
3 Journal de voyage, Mercure de France, « Le Temps retrouvé », tr. fr. Didier Raymond, 989, p. 79.
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Jeudi 19 janvier
Leçon publique, très claire, de l’abbé Sicard à l’Institut des Sourds-Muets.
Demain, sera deux mois que nous sommes en France (de Bréda en Hollande jusqu’à 

Anvers, département français des Deux-Nèthes, créé il y a neuf ans ; nom charmant, à grelots et 
douane indulgente ; le Coche des Deux-Nèthes).

(Journal de voyage d’un jeune philosophe allemand)

Et je me demande même, toujours en hommage à ces petits faits anodins et perdus qui ont 

baigné dans le tiède flux de conscience, même distrait, de l’histoire, dans mon poème quasi 

final « Sainte-Hélène », inspiré à la fois par ce journal de Schopenhauer, dont je rétablis cette 

fois la date (1804), et le testament de Napoléon, je me demande même :

SAINTE-HÉLÈNE

Mais toi maintenant, sur ton île, à jamais célèbre, dont tu (et tous) ignorions jusqu’au 
nom et au gris hémisphère, jusqu’à hier seulement, que te reste-t-il de La Jeune Prude, ou les  
femmes entre elles, comédie en un acte avec chants, musique de Dalayrac, uniquement jouée par 
des actrices, du 16 janvier 1804, théâtre Feydeau, à Paris - où tu ne reviens déjà plus et voudrais 
tant reposer ?

(Et oh, loin de toute Égypte et tout Paris et tout Dalayrac, ce buste d’enfant, né prince 
français, qu’il s’en souvienne, qui a dix ans déjà, dix de son enfance et sept de ta solitude que 
malade,  fiévreux,  tête… armée,  tu  fixes,  fixeras  jusqu’au bout,  tant  est  vaste  la  mort,  sans 
armes, jusqu’au bout de cette île !)

Statuette  d’enfant,  image  de  mon  fils  loin  de  toute  image  :  qu’on  te  remette  aussi 
quelques portraits des plus ressemblants de ton père, et ne crois rien de ce qu’on t’en dira à  
Vienne loin de moi mais redresse seul le vrai à la clarté du vrai.

Ô fils, que je n’aurai presque pas vu, jamais depuis sept ans, ah loin des triumvirs qui  
surveillent pour l’heure ah combien petitement l’Europe, ah l’un à l’autre enfin à jamais être  
enfin réunis, même cent ans après ma mort ! 4

La réalité. Plus forte que la fiction, et elle-même poème, où ne rien changer. En veut-

on un dernier exemple ? On le trouvera dans l’une des illustrations (illustration 6) au présent 

article : « Le Roi de Siam au tombeau de Napoléon Ier ». M’en souviendrai-je un jour, pour tel 

nouveau passage de ma « Retraite de Russie » ? Ce n’est pas impossible. Pour l’heure, c’est 

mon incapacité, quasi physique, à y rajouter quoi que ce soit qui m’empêche d’en faire un 

poème. Tout commentaire en affaiblirait la portée. Alors citons. Citons :

4 On aura peut-être reconnu ici une allusion au transfert des cendres de « Napoléon II Roi de Rome » (on sait qu’il fut Empereur vingt jours 
en 1814 à la fin des Cent Jours), aux Invalides le 15 décembre 1940, « cent ans », jour pour jour, après le transfert de celles de son père aux 
Invalides, à l’initiative d’Hitler, sur une idée, au départ, de Benoist-Méchin et malgré l’hostilité italienne de l’allié Mussolini. J’ai gommé  
toute référence à Hitler, même s’il peut exister des finesses de tyrans (Hitler en eut beaucoup avec sa chienne), voire des délicatesses d’artiste  
chez un Néron. Et Parisiens alors de réclamer : « Du charbon, pas des cendres ! ».
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« Sa visite aux Invalides l’a également  beaucoup frappé. Longuement  il  est resté en 
méditation  devant  le  tombeau  de  Napoléon.  Était-il  sincère,  ou  par  courtoisie  imitait-il  les  
souverains qui y vinrent avant lui ? Il eût été bien curieux de connaître les pensées qu’il eut à ce 
moment. »

« Les  Siamois  sont  fort  petits,  mais  robustes.  Ils  ont  la  face  large,  les  joues 
proéminentes, les yeux obliques, la bouche grande, les lèvres épaisses, le teint olivâtre et cuivré. 
Ils sont vains, artificieux, obséquieux et avares. Ils fument beaucoup et ils jouent quelquefois  
jusqu’à  leurs  femmes  et  leurs  enfants.  Comme  religion,  ils  adorent  l’éléphant  blanc,  qu’on 
trouve en grand nombre dans les forêts du Sud. […]

Citons enfin le nom du roi ; c’est un nom compliqué : Somdetch-Phra-Paramindr-Maha-
Koulanlonkorn-Phra-Khoula-Khom-Klao.

Somdetch-Phra, etc., est né le 21 septembre 1853. Il a succédé à son père le 1 er octobre 
1868. »

(Le Petit Journal Supplément Illustré, 26 septembre 1897 ; Le Petit Journal, 15 juillet 
1893)

Origine et composition du recueil

L’amorce lointaine du recueil doit remonter à 1988 et aux préparatifs du bicentenaire 

de la Révolution. Le Conseil Général de mon département (les Pyrénées Atlantiques) avait 

créé un concours de poésie à la gloire  de la  Révolution.  L’idée,  je crois,  m’avait  un peu 

surpris  et  poussé  à  écrire  sans  conviction  quelques  poèmes  -  dont  j’ai  hélas  perdu  le 

manuscrit.  Je me souviens que l’un de ces poèmes,  que l’on retrouvera dans mon recueil, 

concernait Louis XVI :

"Madame Veto,
Monsieur Veto…"

Monsieur Veto sans veto…
ci-devant roi et même vice-Dieu,

voilà qu’on fait de toi
un citoyen à boucles et bottines,

à cocarde et chapeau,
et désormais Capet…

Moins qu’un représentant aux Armées,
ou qu’à Versailles un serrurier… […]

peut-être aussi le poème initial 5 de mon recueil sur Louis XVII :

Enfant, tout t’échappe :

5 Après l’amorce, que l’on retrouvera à la fin, une fois la boucle bouclée et le jeu de l’oie refermée : « napoléons, sesterces, / louis busqués, // 
charlottes et marats, / antoinettes-maries […] »
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ta place dans le drame ;

l’hostie que tu seras…
Mais ta tête morte encore rit…

Qu’a-t-elle retenu
de ce jour d’échafaud ? […]

Dans ce cas, le premier poème du recueil serait l’un des premiers poèmes à avoir été écrit, ce 

qui arrive parfois chez moi mais est loin d’être la règle dans le domaine de l’art et de l’esprit  

(le premier  poème d’Alcools,  « Zone »,  a été le dernier à être composé,  les introductions, 

ouvertures d’opéra, premiers mouvements de symphonie sont souvent écrits en dernier, selon 

le  principe  que  l’antériorité  logique  ou  ontologique  et  de  droit  n’est  pas  l’antériorité 

chronologique et de fait et que là aussi « les derniers seront les premiers »). Inutile de dire que 

je n’ai pas concouru devant le Conseil Général de mon département. En général, on est mal 

classé ou pas classé du tout par ce genre de jury présidé par un ancien instituteur ou membre  

pérenne d’une académie locale, ou battu par l’un de ses propres étudiants qui y concourt en 

même temps. (L’un des chefs-d’œuvre de Pessoa, Message, remporta certes un jour un prix de 

poésie à Lisbonne, mais ce fut ex æquo et du fait de l’indulgence du jury pour le nombre de 

pages qu’avait réussi à noircir l’auteur inconnu.)

Le titre du recueil, Jeu de l’oie de la Révolution et de l’Empire, est assez ancien. Sans 

doute lié lui aussi à la période du Bicentenaire, puisque le double Almanach de la Révolution  

et  de  l’Empire  par  Jean  Massin  (Encyclopædia  Universalis,  1988,  2  tomes),  que  j’ai  dû 

acheter à l’époque, comportait comme cadeau la reproduction d’un Jeu de l’oie - dans mon 

souvenir, un Jeu de l’oie de la Révolution et de l’Empire. En fait, je me contentai comme 

souvent à mon habitude du souvenir de plus en plus abstrait de la chose. Je me suis occupé de 

le retrouver dernièrement, à sa place, pour cette communication et me suis alors aperçu qu’il 

n’avait  plus  rien  à  voir  avec  le  souvenir  que j’en  gardais,  à  supposer  d’ailleurs  que j’en 

gardasse un souvenir  quelconque,  et  que ce Jeu de l’oie était  un Jeu de l’oie de la seule 

Révolution à hautes cases pas trop stylisées (mon erreur provenant peut-être du second tome 

de Jean Massin, bel et bien consacré, lui, à l’Empire). Idem pour ce disque Philips contenant 

la  Messe  du  Sacre de  Paisiello,  acheté  en  supermarché  pour  fêter  mon  admissibilité  à 

l’agrégation de Lettres Classiques en 1973, que je n’avais plus regardé ni écouté depuis une 

trentaine d’années et qui dans mon esprit était devenu un coffret au luxe tout impérial. Inutile 

de dire que j’ai mis du temps à le retrouver, puisqu’il n’était pas rangé avec mes coffrets, et 
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que son audition m’a particulièrement déçu, du fait en particulier de la qualité technique de 

l’enregistrement, plus guère stéréophonique. Il n’en reste pas moins que c’est à ce souvenir 

abstrait et idéal que je dois les deux ou trois allusions à Paisiello qui figurent avec ou sans le 

nom dans mon recueil, y compris pour le baptême du Roi de Rome, alors que j’ignore s’il y 

eut même un compositeur de mis à contribution ce jour-là par le culte impérial :

messe lente de Paisiello, mais c’est notre messe
et le cuivre de mon sacre en illumine encore le sacre

et ton baptême, enfant d'enfance né d'enfance

hier parmi d’ivres violons d'enfance -
enfance, si tu nais

d'entre les corolles de cuivre d'un sacre et le cri des hautbois

et je dis enfance de l'enfance de l'enfance
et l’outre-empire de nos sens

et je dis roi de Rome princesse de Venise 6

roi de Rome enfance roi de Rome […]

Où  j’utilise  des  répétitions  rapprochées,  comme  en  arabe  (langue  paronomastique 

naturellement liturgique),  dont j’ignore l’effet,  peut-être étrange et exotique,  à le supposer 

chez nous toujours de bon goût, qu’elles pourront avoir sur un lecteur français peu familier de 

la chose et à qui je n’aurais sans doute pas dû révéler l’origine de ce procédé circulaire pour le 

laisser agir à plein sur son oreille.

Quant  à la composition de l’ensemble du recueil,  elle  est  à la fois  claire  et  libre : 

constituée de deux moitiés données dans l’ordre chronologique (Révolution puis Empire), à la 

fois égales par leur nombre de pages respectif,  mais  inégales pour le reste : si la seconde 

moitié est la plus fournie en nombre de signes (du fait  en particulier  de la série en prose 

rythmique « Retraite de Russie »), c’est la moins riche pour le nombre de poèmes (21) - il est 

vrai que nombre des 30 poèmes de la partie Révolution sont bien courts (parfois de un à trois 

vers) - le texte « La Face du monde », consacré à Drouet, l’homme de Varennes qui sera sous-

préfet sous l’Empire, étant commun aux deux périodes. Donc un équilibre dynamique dans le 

déséquilibre,  avec quelque parti  de désordre surtout  sensible dans la  partie  Révolution (la 

variabilité du coup de dés à travers les cases, étroites ou non, rapides ou pas, du jeu de l’oie ;  

6 Si l’enfant eût été une fille, elle eût hérité du titre de « Princesse de Venise » - belle chose.
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c’est le Baudelaire des Petits Poèmes en prose qui proclamait ce droit à cette « fantaisie » et 

absence de composition, qui au reste n’est pas absolue dans son recueil) - mais qui n’empêche 

pas l’ensemble de se diriger clairement vers le glorieux Dôme des Invalides final, en espérant 

qu’il ne sera pas trop mauvais (on sait tout le risque qu’il y a à faire de la mauvaise littérature  

avec de trop bons sentiments).

L’iconographie

Quelle a été la part de l’iconographie dans la conception et l’élaboration de ce recueil ?

Par certains aspects, très restreinte, puisque je cherche souvent à réduire le matériel 

(thématique, sonore) de base, sans trop me documenter, même si je lis beaucoup, pour ne pas 

alourdir le poème, qui doit être autonome et cohérent - fût-ce, sur de tels sujets, dans son 

indispensable référence historique - parfois faite de presque rien, même quand il prend plus 

d’une page comme le poème sur le Baptême du Roi de Rome, qui tient de la pure variation, 

circonscrite  dans  une courbe donnée ;  pour  ne rien de deux fragments  entendus en rêve, 

encore  moins  chargés  de  matière  7.  Mon  poème  un  peu  calligramme  « Canova »,  en 

disposition fuselée et centrée, qui s’intitula d’abord « Fût » et évoque certain aspect Pauline 

Borghese et même anacréontique de l’Empire, a été composé sans référence à quelque statue 

précise que ce soit mais plutôt à certaine idée, certain poli, très fin, certains mots et décors de 

l’Empire (Salle des Saisons du Louvre), l’abstraction du point de vue étant ici censée styliser 

le mince profil d’ensemble. De même pour ma série de poèmes sur la Mort de Marat, dont je 

ne me rappelle plus du tout la date, mais ce qui est sûr, c’est que je les ai écrits sans avoir le  

tableau  de  David  sous  les  yeux,  évitant  même  d’y  revenir  pour  mieux  m’en  tenir  à  la 

technique minimaliste de la décharge et donc peut-être de l’amplification elliptique, parce que 

je n’avais besoin que de l’idée dynamique du tableau (si tableau il y avait encore dans mon 

esprit), générant parfois dans mon esprit quelque chose comme le coup de sabre du vers :

MARAT

La main pendante,
et l’encre fraîche du stylet

7 Les vers ou bouts de vers entendus en rêve et qu’on a tant de mal à y enregistrer avant réveil sont souvent décevants au saut du lit. C’est à  
un  rêve  que  je  dois  ce  poème-monostique  à  la  gloire  de  la  République :  « dans le  papier  des grands  jours  sans  deuil  que  nourrit  la 
République » ; certainement pas le meilleur (je viens de dire qu’on ne fait pas toujours de la bonne littérature avec de bons sentiments) mais à 
quoi je tiens, parce que je le tiens d’un rêve. Plus fort et plus récent : « debout comme un vol de puces », que j’ai intégré tel quel à un 
spectacle de kremlin particulièrement miteux croisé par mon grognard de « Retraite de Russie », en y adjoignant un souvenir de Gogol (Les 
Âmes mortes), l’allusion à ce dernier étant encore plus nette, me semble-t-il, un peu plus loin  : « Dehors, un coin de placette bancale et 
pourrie, de guingois, un hameau d’âmes mortes, connues d’aucun rôle fiscal, devant notre âme morte. »
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sur la baignoire (comme un linge)
à l’écritoire encor pendante.

Ô tribun :

mais la fille de Corneille
(Esther Colère Ange !)

seule obéit à Dieu.

C’est que je me méfie du descriptif en poésie, beaucoup moins au théâtre (par exemple dans 

ma « Retraite de Russie »), et de la précision référentielle à quoi ce descriptif nous contraint, 

avec son corollaire : la prose 8. La poésie, pour fonctionner, doit être, par nature, davantage 

« courte et obscure » 9. Debussy s’est expliqué dans sa correspondance sur l’avantage qu’il a 

trouvé à écrire presque toute son esquisse symphonique et essentielle de  La Mer en pleine 

terre ferme, dans l’Yonne, loin du poids incommode du motif. Le poète doit voir ce qu’il voit 

comme le  verra  aussitôt  son distrait  lecteur,  qui  n’a pas  l’original  sous  les  yeux.  Je  n’ai 

d’ailleurs revu le tableau de David qu’après avoir écrit presque toute ma série rythmique et 

discontinue, et avoir vu la série de tableaux qu’en avait tirés Janine Laval (qui a travaillé, elle, 

par décomposition et recomposition à partir de l’œuvre de David) - l’un de ces tableaux de 

mon illustratrice ou du moins l’idée de ce tableau (illustration 1) m’inspirant, je crois bien, ce 

poème de deux vers :

DÉTAIL

(écritoire-billot de bois à brute tablette bossuée de plomb,
où noircit le sang d’une dernière liste cunéiforme de proscrits)

On a ici la chaîne : (tableau absent)-poème-tableau de l’illustratrice-poème ; schéma 

inhabituel chez moi, mais qui a déjà opéré dans un autre recueil 10 et s’est retrouvé une autre 

fois dans celui-ci à propos du Sacre de Napoléon. Janine Laval avait composé à ma demande 

8 J’ai cependant eu la faiblesse de faire quelques longs poèmes descriptifs, peut-être plus convaincants que je ne le pensais d’abord, puisque 
l’un d’entre eux, « Col bacio ultimo MCMIX » - sur le gisant voluptueux d’une tombe (la tombe Delmas) du cimetière Staglieno à Gênes -  
composé en état second dans la fatigue de l’excitation et du voyage à travers un pays pris de deuil - a même été traduit en italien et publié à  
100.000 exemplaires en pleine page sous une photo de ce gisant nu dans le grand journal ligure Il Secolo XIX pour la Toussaint 2005 (on a 
les rites et les toussaints que l’on peut !), signe pour moi rassurant que certains Génois ont pu se retrouver dans mon propre paysage génois.  
Ce poème « Col bacio ultimo MCMIX » (version française et traduction italienne par Carlo Romano) est disponible sur deux sites italiens, en 
faisant « Aranjo Staglieno ».
9 J’extrapole ici une expression napoléonienne. Bonaparte, ce poète du possible et du réel, avait compris tout le parti qu’il y avait à tirer 
d’une constitution « courte et obscure », celle qu’il demanda pour le Consulat en l’an VIII - les constitutions trop longues et trop précises,  
mécaniques trop complexes,  intéressantes du reste  à étudier,  souvent  dues à trop de  monde à la  fois  (une  assemblée  constituante,  par  
exemple), arrivant trop souvent à trop de blocages, un peu à l’exemple de celle du Directoire qui obligeait à débloquer la situation par le coup 
d’état presque permanent (tantôt à gauche tantôt à droite), dont le dernier ne fut autre, du reste, que celui de Brumaire.
10 Dans De l’Éternité et de l’Immortalité selon Sapphô, de Mytilène (éditions Poiêtês, Mondercange, Luxembourg, 2007), l’un des poèmes, 
« Mytilène », est le commentaire fidèle d’un tableau de Janine Laval précédemment paru dans un recueil de Laurent Fels, et inspiré par l’un  
des poèmes de ce dernier. On a donc ici le schéma : poème 1-tableau-poème 2, ou plutôt poète 1-tableau-poète 2.
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quelque chose d’après Le Sacre version David, qu’elle a vidé de tous ses figurants pour faire 

bien voir que Napoléon est le seul artisan de la chose (illustration 3) ; qui me donna même à 

moi la curieuse impression que tout ce monde y avait été rangé sous une housse, d’où ce 

poème (l’un  des  rares  pièces  impressionnistes  et  mélodieuses  du  recueil,  alors  que  cette 

écriture m’est ailleurs familière dès que le sujet s’y prête 11) :

SACRE

Range-les.  Comme  des  meubles  sous  une  housse,  dans  les  coins,  pour  un 
déménagement  avant  qu’on ne ferme la pièce,  sur sa pénombre.  Au centre,  ne reste que la  
flamme rouge du sacre, bibliothèque en feu. Range-les, les Papes aussi, même s’il te faut le  
monde  entier  et  ce  que  l’on  nomma  Dieu,  des  dignitaires  à  mitre  et  à  mozette,  de  grands 
chambellans (faut de ces choses-là, mêmes),  un  Te Deum laïc de commande,  des femmes à 
turban sinon lotus, voire (pour attester du sable même des siècles) le sabre égyptiaque et la 
hampe-caducée isiaque de quelques Mameluk dans l’or final du tableau pour assister au sacre 
universel de toi-même et de l’impératrice, par tes mains.

Housse que j’avais donc entrevue dans le premier tableau de l’illustratrice, qui ne l’y avait  

pourtant pas mise, mais qu’elle dégagera à plein à ma lecture dans une autre version où sacre, 

housse, bibliothèque ne font plus guère qu’un (illustration 4), sans faire de différence entre 

image visuelle, image mentale, image poétique, métaphore, contrairement à moi, qui opère 

volontiers cette distinction y compris dans mon travail organique de création en dehors même 

de mon enseignement  ou de mon travail  critique (une image mentale  n’est  pas forcément 

visuelle  ni  très  visualisable,  l’image  poétique  est  encore  plus  insaisissable  qu’une  image 

mentale  et  ne  se  réduit  pas  toujours  à  la  métaphore,  c’est-à-dire  à  un  contact  ou  à  une 

intersection toujours possibles entre comparé et comparant). Même si l’image poétique est ici 

sans  doute  métaphore  et  superpose  peut-être  et  même  unifie  sous  le  signe  du  feu  sacre 

(comparé) et bibliothèque (comparant) : « Au centre, ne reste que la flamme rouge du sacre, 

bibliothèque en feu »,  ce qui a peut-être conduit  l’illustratrice à inclure le sacre dans une 

bibliothèque (en passant d’une certaine façon de la métaphore à la synecdoque) et donc à les 

confondre par voie au moins métonymique. C’est qu’au départ, j’avais suggéré à Janine Laval 

de regarder le tableau  Bibliothèque en feu  (1974) de Vieira da Silva ; et que du reste, ma 

première  version  soulignait  encore  plus  clairement  d’un « comme »  la  comparaison  entre 

sacre (comparé) et bibliothèque (comparant explicite) : « Au centre, ne reste que la flamme 

11 Mais c’est aussi que Charlotte Corday n’est point Sapphô. On pourra consulter un choix de mes poèmes saphiques sur le site très érudit 
« Saphisme.com » consacré à la poétesse Sapphô ou dans mon recueil De l’Éternité et de l’Immortalité selon Sapphô, de Mytilène cité plus 
haut. J’aime à dire, sur le ton de la boutade, que j’ai sans doute été lesbienne dans une vie antérieure. Ce qui voudrait dire aussi que j’ai fait  
dans une vie également antérieure la Retraite de Russie du mauvais côté de la rivière Bérésina, celui où nous sommes restés coincés par la 
destruction de nos deux ponts par nos propres troupes. La poésie, et non la prose, disait Pessoa, permet de feindre et de simuler (ce qui est  
sans doute contestable car le roman ou le théâtre en prose, en démultipliant et incarnant diversement les virtualités du créateur, le permettent  
au moins aussi bien).
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rouge du sacre,  comme une bibliothèque en feu. » Autre métaphore (ou comparaison par la 

suite un peu gommée) que Janine Laval réalisera, incarnera d’ailleurs dans un autre tableau où 

elle met plus ou moins le feu à la bibliothèque-sacre de Napoléon (inspirée de la bibliothèque 

du Palais des Mulini à l’île d’Elbe) (illustration 5). Puisque le miracle de l’illustration, c’est 

justement d’incarner physiquement, visuellement des images pas toujours visuelles et même 

des métaphores - Janine Laval recopiant volontiers le bout de vers qu’il illustre dans le tableau 

même  qui  l’illustre  -  en  les  interprétant  sur  un  espace  à  deux dimensions  12,  comme  un 

comédien le fait à sa façon sur scène d’un texte donné dans ses trois dimensions à lui. Avec 

les surprises qui jaillissent de là. Ainsi du registre sombre, sanglant et « rougeoyant » de mes 

pièces  sur  la  mort  de  Marat  qui,  incarné  en  formes  et  couleurs  par  Janine,  devenait 

visuellement insupportable et fut donc à ma demande écarté,  alors même que la chose se 

trouvait dans le texte, sous forme d’idée et de son (le passage physique et brutal d’un roman à 

l’écran, d’un espace intérieur et polysémique à la netteté contraignante d’un espace extérieur, 

peut occasionner le même type de malaise). Ainsi de la direction et de l’incarnation données 

par un acteur ou un metteur en scène au texte, même très physique, mais au départ davantage 

polysémique du dramaturge 13.

Si,  pour  les  poèmes,  la  place  du  motif  iconographique  de  départ  reste  en  général 

limitée, en revanche pour ma prose « Retraite de Russie », forcément référentielle puisqu’il 

s’agit de prose théâtrale et de se faire comprendre du spectateur, que donc la distance du signe 

au  référent  y  est  plus  courte  que  dans  le  poème  -  la  part  de  la  documentation  est  plus 

importante. J’ai intégralement relu à cette occasion, bibliographie comprise, Le Directoire et  

le Consulat d’Albert Soboul (vieux « Que sais-je ? » de khâgne) et lu de près avec une ferveur 

toute millimétrique  La France napoléonienne du même admirable historien (troisième tome 

de  sa  série  sur  La  Civilisation  et  la  Révolution  française, Arthaud,  « Les  Grandes 

12 Robert Petit-Lorraine, intime et illustrateur privilégié de Saint-John Perse, disait à propos de son travail avec ce dernier  que « le cas 
présent est celui d'un conditionnement d'ordre pictural, exclusivement » et que donc « il faut ramener l'art de peindre à sa primordiale et 
essentielle  fonction,  qui  est  de  tracer  des signes  plastiques sur  un plan à  deux dimensions.  »  (intervention  de  Robert  Petit-Lorraine  à 
l'occasion du colloque "Saint-John Perse face aux créateurs contemporains", Aix-en-Provence, 1981)
13 «Le texte de théâtre, plus que tout autre, doit échapper à son auteur - à qui il est d’ailleurs si peu donné de voir sa pièce représentée, cette  
vaste entreprise, complexe, collective, physique, destinée à le tirer passagèrement du silence - parce que c’est au metteur en scène, à ses 
comédiens, sans oublier  l’éclairagiste  -  souvent  lui-même metteur  en scène ou acteur dans d’autres pièces -,  à  son sonorisateur,  à  son  
ingénieur du son ou metteur en ondes - s’il l’on écrit pour la radio - de se le réapproprier, de se l’assimiler - au sens étymologique -, de  
l’incarner - pour le ravissement et la surprise de l’auteur - qui ne se savait pas aussi bon - ou que tel de ses personnages, comme mon Spectre  
d’Agamemnon dans Les Choéphores, pût être si ironique, comme il le fut lors de sa création dans la bouche de Jean-Pierre Muller.

On apprend de ses acteurs! On peut réécrire ici et là son texte à la suite d’une représentation : tel passage trop tors pour la scène, à  
rendre plus direct, tel ralentissement du texte à rendre plus saillant et à mieux accuser, telle disposition spatiale à réutiliser dans de futures 
pièces,  etc. Un acteur vous fait vivre.  Un acteur incarne pour  vous et devant vous le silence de quelques signes jusque-là solitaires et  
moribonds, leur donne corps, vie, relief vitaux, en trois dimensions. Un miracle à quoi Ionesco lui-même, qui ne croyait pas à grand-chose  
sur cette terre - peut-être au bonheur d’un petit déjeuner, le matin -, fut sensible. Un acteur vous tire de votre propre néant, de votre vivant et  
au-delà de votre propre vivant, si vous avez cette chance. » (Daniel Aranjo, in « Découvrez Aranjo »,  La Gazette du Nord-Ouest, site du 
Théâtre du Nord-Ouest, 2008)
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Civilisations », 1983), sachant bien que j’y trouverai quantité de petites choses et de grandes 

tendances sur la profonde vie des campagnes, ou le peuple des villes, et même des courbes de 

prix, et d’abord une admirable iconographie, un peu comme le dramaturge, pour nourrir de 

mille  petits  détails  son  drame  antique  préfère  souvent  l’honnête  et  rigoureux  biographe 

Suétone au puissant artiste Tacite. J’ai aussi utilisé une vieille connaissance, le Napoléon de 

Maximilien Vox, racé et nerveux s’il en est, et un tout petit peu Jean Massin. Je me suis aussi 

explicitement  souvenu  de  telles  aquarelles  assez  britanniques  d’Auguste  Garneray  sur  la 

Malmaison de Joséphine, de la Distribution des aigles par David (1810), du Pont de Landshut 

(peinture par L. Hersent sur tel épisode de la campagne de 1809 contre l’Autriche).

Ou de tel tableau anonyme sur « Le Passage de la Bérésina » admirablement évoqué 

en ces termes par Jean Massin :  « Il  est très intéressant de comparer avec Faber du Faur, 

surtout attentif aux individualités humaines, ce fourmillement collectif,  aussi anonyme que 

son peintre, avec son curieux effet de pointillisme ; c’est aussi un document assez terrible ; on 

notera  les  inscriptions  sur  les  fourgons  abandonnés  au  premier  plan :  « Garde  impériale 

Bagages…  Cantinière…  Maison  de  l’empereur…  Ambulance  Gle… » ;  opposés  à  cette 

cohue, les pontonniers et leurs voitures sont rangés en bon ordre sur l’autre rive. Et, barrée de 

ses deux ponts, la diagonale de la rivière couverte de nageurs aux prises avec les glaçons. » 

(Jean Massin,  Almanach du Premier Empire, Encyclopaedia Universalis, 1988, p. 298). Et 

puisque la peinture est poésie muette comme la poésie est peinture parlante (vieil aphorisme 

de Simonide de Kéos, qui remonte au VIème siècle avant Jésus-Christ), j’ai fait en sorte d’en 

faire parler ce silence au-delà de sa « poésie muette », et d’en retrouver le « terrible » contenu 

existentiel, sinon anecdotique, en m’en tenant aux termes mêmes de ce tableau, pour plus de 

fidélité au réel (ce réel souvent plus imaginatif et imprévisible que nous), alors que, dans une 

première  version,  j’avais  remplacé  ces  noms de fourgons par une seule et  unique et  plus 

allégorique « Ambulance de la Grande Armée » :

Si on te dit : "Demain un séisme à Bordeaux ; allez-y" - tu n’iras pas ; sauf peut-être  
sauver des vies. Nous, on nous dit : "Après-demain un séisme à Moscou ; allez-y." Et nous y 
fûmes,  dûment enregistrés par l’administration, sans pouvoir lui échapper, en passant par de 
miséreux trous à nom imprononçable par gossier humain et inhumain (je préfère ne pas m’y  
essayer, crainte de m’esclaffer devant toi comme un idiot ! même le Napoléon qui confondait  
Smolensk et Salamanque ou fut toujours incapable, même en battant des ailes, d’articuler ce  
nom d’amiral russe sur la Bérésina : Tchitchagoff !)

Alors, tu penses, entre séisme, poursuite de ce  Tchi..tcha etc., froid, marais, nos deux 
ponts  à  nous incendiés  par les  nôtres  sous nos yeux  de traînards  exténués :  vivre jusqu’au 
lendemain, par ce pays où l’hiver même est continent, on n’y pensait même pas ; au milieu de  
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tant de bras, mains arrachés, et les langues les plus idiotes du monde (hollandais, polonais…)… 
passant et allant là (si c’est bien moi qui passe) entre mortes et morts et entre choses mortes  
comme un atome mort sans même savoir que je suis mort ni que tout cela est mort (les autres,  
me disais-je quand j’étais vivant, le sauront bien pour moi un jour)…

Des lueurs sous ce qui me reste d’yeux… des formes et des lettres, oui ça s’appelle des  
lettres :  Garde Impériale Bagages ; Ambulance Générale… écrit sous mes yeux et ce qui me 
reste  de  conscience  des  lettres  sur  deux  fourgons  abandonnés  avec  d’autres  fourgons 
abandonnés (Cantinière… Maison de l’Empereur) dans un fourmillement absolu sur cette rive 
où nous voilà bloqués, prêts à tous être égorgés, par l’incendie de nos deux ponts sur ce fleuve-
iceberg en dérive à travers ses nageurs. Pour un peu, et c’est la dernière vision que je ramenai de  
cette  mienne,  et  chienne,  de  vie.  Le  dernier  vers  d’une  vie  de  poète  épique  sur  le  front  !  
Quatorze syllabes : Garde Impériale Bagages ; Ambulance Générale. Quinze ou seize peut-être, 
en mettant le compte au mieux.

C’est à Maximilien Vox que je dois les anecdotes sur Smolensk et Salamanque ou la difficulté 

qu’avait Napoléon à prononcer certains mots, y compris du français, c’est à Jean Massin que 

je dois le décor final et à tel témoignage de vétéran américain du Débarquement de 44 ces 

quelques  mots  :  « vivre  jusqu’au  lendemain,  on  n’y pensait  même  pas »,  dont  j’ai  gardé 

exactement toutes les syllabes, par fidélité à la terrible expérience du réel le plus existentiel et 

le plus général à la fois, en les implantant dans un autre décor : « vivre jusqu’au lendemain, 

par ce pays où l’hiver même est continent, on n’y pensait même pas ».

Je n’ai pas changé non plus certaines expressions en provenance de tel document de 

préfet d’époque (« soupe épaisse aux herbes, au lait de beurre ou à la viande salée ») ou de 

Napoléon lui-même, celui par exemple, entre tous fidèle à ses fidèles, jusqu’au bout et au 

détail  et au chiffre près, du Testament de Sainte-Hélène, par exemple quand je mentionne 

dans un ensemble divers en provenance d’un récent voyage à l’île d’Elbe « une petite métairie 

appelée  Saint-Martin,  estimée  200  000  francs,  avec  meubles,  voitures,  etc.,  achetée  des 

deniers de la princesse Pauline » en provenance, elle, à la virgule près, de ce Testament-là :

DÉPART DE L’ÎLE D’ELBE

Ah pauvre île trop proche et moins vaste que tout et qui le fus pourtant beaucoup plus 
qu’on ne crut à mesure qu’on t’abordait puis en foula certaine aridité

te reste ici une bibliothèque Napoléon (ses Montaigne et Diderot), la carte sans lyrisme 
de tes minerais au mur, une vasque de séjour à papyrus avec de vrais papyrus qui y poussent  
encore, de clairs motifs égyptiens à liseré d’ombre, sans perspective, au plafond et de roides et 
fins hermès à bandeaux arabes soutenant (tête brune sur pieds bruns) des tables de salon - le  
nœud  d’un  ruban  resserré  du  bec  (tel  l’amour  par  la  distance)  par  deux  pigeons  qui  s’en 
éloignent  - une petite métairie appelée Saint-Martin,  estimée 200 000 francs, avec meubles,  
voitures,  etc.,  achetée  des  deniers  de  la  princesse  Pauline  (qu’on  la  lui  remette,  j’en  serai  
satisfait)  -  sinon  l’étain  quelconque  des  casseroles  dans  l’ombre  fidèle  des  cuisines,  les  
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friandises rouges du cru,  le miel  de ses terres à granit  -  tout  cela de déjà un peu usé dont  
pourtant la pensée de l’Empereur illimite déjà tout

(tant il est vrai que même les 16 km2 de l’étroite Délos - à peine plus que Porquerolles - 
ont toujours suffi, sans que l’on s’y rende, à abriter nos mythes, l’axe du monde et l’hymne pré-
homérique de nos dieux) :

ah pauvre île, ton fidèle empereur bientôt te reviendra en Empereur du Monde, une fois  
enfin vainqueur à Waterloo.

Napoléon et la poésie

Importance, donc, de la documentation et de l’iconographie. Avec ses avantages et 

ses  inconvénients,  puisque  c’est  peut-être  cette  présence,  chez  moi,  du  référent  due  à  la 

proximité  d’un sujet  historique qui explique que la mélodie en soit  plus limitée que dans 

d’autres recueils que j’ai pu commettre sur des sujets moins contraignants. Georges Saint-

Clair, le Grand Prix de Poésie de l’Académie française 1993, qui se dit « napoléonâtre » et 

que  sa connaissance  encyclopédique  du sujet  n’empêche pas  d’y rêver  constamment  a  la 

chance, lui, de toujours le traiter sur le mode musical - sans doute aussi parce que, pour lui, 

Napoléon se confond avec le velours de l’enfance même et les soldats de plomb de l’Empire 14 

qu’il y reçut, avec des lectures de jeunesse (Erckmann-Chatrian),  avec le tableau  1813 de 

Meissonnier accroché dans le bureau de son père industriel,  avec la chanson de Béranger 

« Parlez-nous de lui Grand-Mère » découverte à l’âge de douze pendant trois semaines de 

clinique  Larrieu  à  Pau pour  une péritonite,  avec  la  lecture  du récit  de Goguelat  dans  Le 

Médecin de campagne de Balzac que, surveillant d’étude, il donna plus d’une fois à ses élèves 

du Collège Saint-Joseph de Nay (Pyrénées-Atlantiques), ou, non loin de là, avec la statue du 

général Barbanègre sur la place de son village de Pontacq, au pied de laquelle figure toute une 

liste  de  hauts  faits  et  de  hauts  lieux.  Dont  un,  bien  mystérieux,  du  nom franco-grec  de 

« Borysthène »  (un  nom  propre  que  l’on  trouve  chez  des  auteurs  aussi  classiques  que 

Démosthène  ou  Aristote,  et  point  seulement,  comme  l’on  eût  pu  le  croire,  chez  quelque 

géographe antique perdu), qui n’est autre, en français de cette époque-là, que celui du fleuve 

depuis longtemps plus connu sous le nom de Dniepr. D’où la rêverie suivante :

LE BORYSTHÈNE

Fallait-il croire à ces feux d’astre
Que racontait le vieux grognard

14 Est-ce à des cadeaux du même type que Nathalie  Kosciusko-Morizet doit de s’être rêvée, enfant, en  « général d’Empire ou fleuriste » ? Il 
serait facile de répondre que, heureusement pour l’Empire, elle est devenue fleuriste (secrétaire d’état à l’écologie).

14



À ces palais de verre noir
Où des ours blancs montent la garde
Sous des pelisses de renard

Amalgame du souvenir !
Quand il disait : « Le Borysthène »
On voyait sa voix parcourir
Des albâtres de nuit lointaine

L’errance opaque des forêts
Le son des fleuves ramenés
À des tréteaux de ponts sans gloire,
On sentait que c’était son bien
Planté droit dans le litre à boire

Et par moments son poing tombait
Comme de loin dans sa mémoire.

(Les Roses de la Brenta, Atlantica éd., 2005)

« Souvent, l’hiver, au crépuscule, s’explique ailleurs le poète, j’entre dans le romanesque des 

choses, et peu à peu le poème que j’écris rejoint les défunts de l’Histoire, tant je suis seul » : 

ici, poignant défunt ressuscité, brutal et rêveur - l’un de ces vieux grognards qui ont tant fait 

pour  diffuser  la  légende  et  l’imagerie  impériale  (dont  on  admirera  ici  l’« amalgame » 

impressionniste) dans la France profonde.

Je ne sais si le grognard de Georges Saint-Clair a fait la Révolution ni de quel côté. 

Moi, mon grognard, autrement  grognon et hurleur,  de « Retraite de Russie », lui,  l’a faite 

mais, contrairement à beaucoup d’autres, pense parfois à ce qu’elle eût été sans Brumaire et 

n’en voit guère la continuité sous l’uniforme impérial :

Ah, oui, Grand Colibri, tu peux leur léguer par codicille supplétif depuis Sainte-Hélène 
cent mille francs (100 000) à la veuve, fils ou petit-fils de ton aide de camp Muiron, tué à tes 
côtés à Arcole en te couvrant de son corps, oui tu peux bien baptiser Muiron le rafiot de ta fuite 
d’Égypte, car, sans lui, on ne te connaîtrait pas davantage qu’un général Joubert tué à Novi en  
99 et  nous en serions encore,  sous quelque Directoire épuré et  renforcé,  à jouer de l’orgue 
autour  de  la  vierge  déesse  Raison  et  à  peindre  d’un  fade  pinceau  le  casque  de  quelques 
allégories civiques dans le mois des trois décadis. […]

Comme si on n’était déjà pas assez à cran depuis la nouvelle que Sa Majesté finalement 
renonçait à abolir le servage dans les régions qu’Elle contrôlait ! Beaucoup d’entre nous, tu  
comprends, avaient été jacobins, et même mis le feu au château pour ces histoires de servage. Et  
puis voilà, pour finir, que le Grand Colibri il ne l’abolit même pas en Russie. Cela au moins 
nous eût aidés, fourni un inépuisable allié face au Tsar, et au Grand Caméléon enfin un titre à la 
bonne immortalité. Il se croyait sans doute encore à Saint-Domingue à rétablir l’esclavage !
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Et  pourtant,  cette  continuité  existe  pour  beaucoup  de  soldats  :  je  viens  encore  de  m’en 

apercevoir sur les tombeaux d’Inês de Castro et de son amant Dom Pierre 1er de Portugal au 

couvent d’Alcobaça (ceux de La Reine morte de Montherlant) où les soudards de l’Empereur, 

en bons régicides anticléricaux adeptes de la guillotine, ont décapité bien du monde parmi les 

statuettes sculptées de ces deux chefs-d’œuvre : à commencer par le Christ sur sa croix et ses 

deux co-crucifiés, comme si le Calvaire ne leur suffisait déjà pas, sous la tête même du gisant 

de celle qui fut, elle aussi, réellement décapitée un 7 janvier 1355 à Coimbra - mais cela, le 

soudard, qui tisonne à la lettre l’amorce même du mythe, n’en savait rien, se contentant d’y 

guillotiner de petites statues et de forcer deux tombes à la recherche de quelque joyau, au 

point qu’on a dû y colmater deux grands trous et les placer en vis-à-vis, pied contre pied, dans 

une réelle distance, pleine de grandeur, des deux côtés du maître autel, au fond de l’église, de 

manière à en dissimuler au regard le flanc le plus amoché 15. Plus largement encore, c’est cette 

continuité qui fait par beaucoup d’aspects de Napoléon, qui volontiers rappelait la pauvreté de 

ses origines et se disait « roi du peuple » 16 (à ne pas confondre avec la populace ni avec les 

esclaves de Russie ni de Saint-Domingue),  le continuateur de la Révolution - combien de 

répubiques-sœurs  par  la  suite  assez  logiquement  intégrées  aux  départements  français  de 

l’Empire ou au Royaume d’Italie de 1805 ! - ou put amener un Soboul à traiter, au détriment 

de  certaine  « légende  consulaire »,  du  Directoire  et  du  Consulat  dans  le  même  ouvrage, 

comme il faudrait sans doute le faire plus souvent, insistant volontiers sur ce que ce destin 

doit aux circonstances, ce dont l’Empereur était du reste le premier à convenir de son propre 

vivant.

La poésie, même rêveuse, peut donc avoir sa place du côté de chez Napoléon, même 

s’il a la grande littérature et même parfois la petite  17 de son temps contre lui et que le vers 

brouillon, néoclassique et las du tournant du siècle n’est pas le plus adapté pour chanter les 

grandes choses nouvelles du présent (Révolution puis Empire), à supposer que la poésie, à la 

15 Pour une synthèse actualisée en termes de mythocritique sur la figure d’Inês de Castro, voir mon long article  Inês de Castro, la Reine  
morte, in Dictionnaire des mythes féminins, sous la direction de P Brunel, Le Rocher éd., 2001.
16 Roi du peuple qui considérait tout de même, sous forme de boutade, il est vrai (trouvaille poétique  !), Louis XVI comme son « oncle », à 
travers son fils, petit-neveu de Marie-Antoinette.
17 L’une des références de mon lettré de grognard, véritable point d’appui de sa crise de rage, c’est qu’« en Russie, je ne me répétais qu’un 
seul et unique poème, bien court, il est vrai (il fait deux petits vers) :

Oui, le grand Napoléon
Est un grand caméléon.

C’est d’un auteur qui mériterait  plus de clairon, au moins pour  son courage, sinon l’adroit  jeu de sa rime. Desorgues,  qu’il  
s’appelle. Bien nos saluts à lui ! Il fut interné comme fou pour ce distique l’année même du Sacre, car le Grand Caméléon, à ce qu’on dit, il  
redoutait une épigramme plus qu’un bataillon. Je ne sais rien d’autre de ce Desorgues. Mais Desorgues : retiens bien ce nom ; c’est l’un de 
mes dieux. Et point, tu l’avoueras, la meilleure façon pour moi de me pousser contre les Russes ! […]

Poème admirable. Non, je ne plaisante pas. Avec un poème comme ça, tu es immortel, tu comprends. […] Avec un jeu de rime  
aussi définitif que la fameuse épitaphe de Piron :

Ci-gît Piron qui ne fut rien,
Pas même académicien. »
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différence  de  la  peinture,  ait  toujours  ce  goût-ci  et  ne  doive  pas  attendre  le  recul  de  la 

nostalgie pour y naître vraiment, comme ce sera le cas ici avec le romantisme 18. L’Empereur 

en tout cas a, lui,  le sens, oraculaire et par là poétique, de la formule,  comme ces grands 

hommes du verbe et de la réalité dramatique et essentielle qui s’y incarne que furent aussi à 

leurs  heures  un De Gaulle  et  un Churchill.  Il  a  le  sens du mythe  (le  mythe,  cette  forme 

maximale de réalité), et du mythe qu’il vit, réalise et qu’il est, même s’il y met parfois ou y  

fait mettre la main, ce dont d’ailleurs ce culte aurait pu fort bien pu se passer pour rester 

efficient  jusqu’à  nous.  L’« aigle »  du  retour  sur  Paris,  c’est  certes  d’abord  une  image  à 

laquelle nous sommes peut-être trop habitués mais dont la force d’incarnation va se muer en 

réalité, en mythe efficace, chez cet homme si prompt à sentir le possible, magnétiquement, 

pour  y  fondre  dessus,  et  que  Georges  Saint-Clair,  dans  un  texte  récent  encore  inédit, 

commentait dernièrement en poète pensant à cet autre grand fulgurant, le poète Rimbaud : 

Fidèle à l’Empereur, chaque année dans les premiers jours de mars, je célèbre en esprit  
son retour de l’île d’Elbe. Et pour cela, je fais choix d’un livre digne de l’accompagner dans sa  
marche vers Paris. Rappelez-vous : « L’Aigle, avec les couleurs nationales, volera de clocher en 
clocher, jusqu’aux tours de Notre-Dame » - et c’est aussi beau de mouvement et d’étendue que 
la page où Rimbaud (et peut-être s’en souvenait-il ?) se peindra devant nous, tendant des cordes 
de clocher en clocher, des guirlandes de fenêtre en fenêtre, et aérien avec des chaînes d’or,  
jusqu’aux étoiles.

N’oublions pas que trois frères de l’Empereur furent des lettrés, même si lui, qui lisait surtout 

de la prose d’idées, est plutôt homme des grandes images picturales 19, au besoin truquées (et 

donc poétisées à des fins mythologiques de propagande), et que ce sont quelques-unes de ces 

images-là qui ont pu alimenter la nostalgie napoléonienne, et amener une rapide restauration 

de  l’Empire  par  son  neveu,  avec  son  fils  naturel  Walewski,  belle  personnalité,  comme 

ministre des Affaires Étrangères et son frère cadet Jérôme comme gouverneur des Invalides : 

c’est-à-dire en l’espace d’une seule génération, avec la fulguration propre à tout ce qui touche 

au Grand Homme. Derrière ou plutôt au départ de l’expédition d’Égypte, cette absurdité à 

l’égard de l’époque et des priorités du Directoire et qui aurait pu coûter le pouvoir ou même la 

vie à Bonaparte, si dangereusement loin de la « poire » parisienne en cours de mûrissement, 

sinon  une  déchéance  pour  abandon  de  poste  -  qu’y  a-t-il,  sinon  des  images orientales  et 

mythiques chez quelqu’un qui ossianisait toujours un peu sa politique et plus d’une fois au 

Sud ? Qu’en reste-t-il ?  D’abord des  images,  et  une  formule  venue des  Pyramides.  Mais 

18 L’épigraphe de mon recueil, empruntée à une citation d’Henriot, est explicite là-dessus : « Une remarque curieuse à ce propos : ces poètes 
qui vécurent la Révolution ne l'ont point chantée. C'est que l'actuel n'inspire pas, et qu'il faut à la poésie une certaine période d'incubation.  
L'aventure géante de la Révolution, du Consulat et de l'Empire (si propre à enflammer les imaginations) a inspiré ses peintres David et Gros.  
La peinture a devancé la littérature. Pourquoi ? »
19 « Ses opinions sur les arts sont ce qu’il a de plus militaire. M. de Talleyrand disait  : "Il a le sentiment du grand, mais non pas celui du 
beau." Napoléon aimait Ossian et en regard d’un passage de ce poème traduit par Letourneur, il écrivit  : Bon sujet de tableau. » (Fain, cité 
par Maximilien Vox, Napoléon, Seuil, 1959, pp. 74-75)
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Napoléon et Bonaparte sans l’Égypte ni même telle touche arabo-musulmane récurrente de 

son décor ou de son entourage ne serait plus Bonaparte ni Napoléon. J’ai tenté de faire dire, 

sans en avoir forcément l’air, un peu tout cela sur le ton furieux et familier par mon grognard 

de « Retraite de Russie ».

Oui, oui, sacrée famille, ces Buonaparte ! Sans oublier les trois doctes : dont un de bien 
connu, le rrey d’Espagne ; un autre, Lucien, fâché depuis avec son Grand Caméléon, auteur de  
36 chants épiques et d’un roman sur une tribu indienne, de l’Académie française, s’il te plaît,  
radié de son fauteuil dès 1816 par Louis XVIII (tu parles d’une immortalité !), et qui fut le vrai  
sabre de Brumaire ; et même un éphémère roi Louis de Hollande, pondeur, entre autres, d’une 
nouvelle prosodie du vers françois fondée sur l’accent. […]

Mais sa défaite même est grande, et le sauve. Nécessaire et inattendue ! Comme tout, du 
reste, chez ce drôle de Zèbre et de Phénomène : oui, à jamais nécessaire, absolue et inattendue ! 
Jusqu’à cette troisième île inconnue pour tombeau, après les deux autres. Si son existence, que 
l’on s’avise déjà de diviser  comme une geste en septénaires depuis 1793 et  Toulon,  n’était  
avérée par mille et  mille  et un endroits,  on croirait  à  un mythe.  L’histoire même  du Christ  
n’offre pas tant de géométrie.

Et tu vois : sa légende, sa nostalgie galopent déjà très vite. Beaucoup s’honorent de 
l’avoir servi, sans l’avoir jamais vu. D’autres le regrettent sans avoir vécu sous lui.

Avec lui, images et tableaux pourtant léchés à peu d’exemplaires, et même mirages du 
Tibre ou d’Égypte, ont toujours été très vite, bien plus que littérature, en ces temps où pourtant 
il faut des mois pour lever ne serait-ce qu’un bout d’armée, à l’assaut d’un petit bout de monde.  
[…]

Oh grand ordonnateur d’emblèmes et de fables auprès de tous comme si chacun pouvait 
en  aviser  déjà  tout  le  Louvre  depuis  sa  chaumière,  et  sa  mairie  !  Ton fameux  "Décret  de 
Moscou" sur  la  Comédie  Française,  tu  ne l’as  pas  signé à Moscou mais  à  Paris,  retour  de 
Moscou. Et ton masque mortuaire de Sainte-Hélène, sur quel visage l’a-t-on contrefait ? Pas sur 
le tien en tout cas, bouffi et liquéfié depuis longtemps comme chacun sait. Marengo, Marengo 
déjà : pour y tomber dessus tu as passé le Grand Saint-Bernard, non point à cheval sur la statue 
équestre  et  cabrée  d’Hannibal,  contrairement  à  ton  mythe,  mais  sur  un  âne,  monture  plus 
adéquate. Si tu avais pu trouver des éléphants en Égypte et le temps d’en ramener quelques-uns 
sur ta Muiron, tu les aurais peut-être fait défiler l’un derrière l’autre, trompe enroulée à la queue  
du précédent, comme dans un cirque, derrière ton âne-coursier à l’assaut de quelque commode  
col ! Puis suffit d’oublier le bourriquet et la pneumonie alpestre du pachyderme punique.

Les surprises du moi profond

Ce genre de texte, viscéralement hostile à Napoléon, pose le problème de la différence, 

de l’opposition, à l’intérieur du même créateur entre le moi profond, à la fois inhabituel et 

définitif (celui qui écrit), qui peut être hostile à l’Empereur, et le moi conscient, extérieur, qui 

lui est très souvent favorable. Celui qui écrit, c’est le moi profond, inconscient, fruit du hasard 

(celui d’un voyage, d’une lecture, de quelques mots, d’un mot, parfois, surtout quand je limite 

le  matériel  de  départ  dans  un  dessin  de  réduction  ou  de  stylisation),  un  moi  de 

« composition » (composition d’un personnage, celui que l’on fait parler, celui qu’on devient 

plus ou moins à travers lui ; composition, parfois géométrique, d’ensemble et d’infime détail, 

d’un poëme final, qui doit être un tout, dynamique). Un moi pour qui les sujets dramatiques, 
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agressifs se sont ici révélés les plus payants (on sait que les meilleurs romans de Mauriac sont  

les plus sombres, et que les sujets plus tendres, plus positifs : le mystère des frères Frontenac, 

l’éloge de son cher de Gaulle, lui réussissent moins bien) ; en espérant tout de même que les 

poèmes positifs que j’ai consacrés à Napoléon, comme je l’ai déjà dit, ne seront pas trop fades 

ni trop mauvais chez moi. Ainsi de mon poème « Quatrième Géorgique » sur la naissance du 

Roi  de  Rome  qui  utilise  sur  le  ton  de  l’allusion  explicite  le  thème  de  l’Âge  d’Or  en 

provenance  de  Virgile  (et  l’on  sait  qu’il  n’y  a  rien  de  plus  fade  et  provisoirement 

interminable,  quoique doré,  que certains âges d’or), mais essaie de l’utiliser  avec certaine 

sensation de bonheur, dans le cadre d’un certain contexte, plus moderne, censé le renouveler 

un  peu,  par  telle  touche  pagano-chrétienne  ou  ce  terme  de  « plébiscite »,  volontairement 

anachronique en termes virgiliens :

QUATRIÈME BUCOLIQUE

À toi donc maintenant de faire sourdre à flots, comme un plébiscite, rose terrestre et vin 
profond aux fontaines publiques : ton enfant est aussi le nôtre

car  tout  enfant  est  roi  du monde,  donc  de Rome,  toute  enfant,  sous  une  pluie  fine 
d’encens de cristal, princesse de Venise

et  tout  nourrisson que berce Lucinde d’un  sourire  est  un dieu puisque Dieu même, 
dernier-né, s’est fait (une longue nuit de solstice) nourrisson premier-né.

Et un poème ou une allusion de plus sur le Roi de Rome dans mon recueil.  Poème 

heureux ici, alors que, sur ce sujet, je suis d’ordinaire plutôt soucieux de la souffrance du père 

et de l’homme Napoléon, à jamais séparé de son fils en 1814, alors même qu’il est si difficile 

de voir de nos jours, au temps d’Internet ou du téléphone portable, son enfant emporté loin de 

soi par l’autre parent au Japon ou en Turquie, sous d’autres cieux, une autre langue et une 

autre  religion.  J’ai  même prêté  à Napoléon l’anecdote  des mouettes  de l’île  d’Elbe,  cette 

chose vue, vue et sentie par moi comme père sur le bateau qui, en juin dernier, me menait à 

Portoferraio (et c’est sur ce bateau même que me vinrent certains de ces mots, mêmes, et la 

sensation de roulis, que j’ai aussitôt cherché à y cerner de quelques-uns de ces mêmes mots) :

Sur le bateau qui t’y mène, nulle femme, nul ventre à ceinture de jeune mère de nul 
aiglon ; une île seulement au bout de la vague dont le roulis, et le cycle de plus en plus large, se  
stabilise sous le bateau venteux, alors que claque encore de partout l’idée du monde.

Les mouettes, ici, savent prendre au vol le pain qu’on leur lance du pont et le happer au 
bout même du bras qui se tend. C’est un jeu. Et tu penses à nouveau à ton aiglon, comme un  
père enfant à son adorable et rieur, presque féminin enfant à qui l’on voudrait bien offrir la vue  
de ce divertissement.

Une île… dans sa brume quelconque de jour en semaine plus éloignée du continent que 
la vue longtemps ne le croit, et à l’arrivée (dans quelques heures) bien plus vaste qu’on n’eût 
cru  :  grande  comme  Paris,  sans  Paris  ;  aride  même,  sans  fantaisie,  ni  meubles  d’abord  ni  
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moindre fade opéra pour une cour. Montueux pays sidérurgique à chèvres et sans plus de haras 
qu’Ithaque - où mater, le temps d’une gestation ou d’une année scolaire, pour la première fois  
de ta vie, l’intranquille galop de la volonté même du monde !

Car ce fut là aussi une des surprises de ce recueil : la présence du petit garçon - royal, Louis 

XVII, ou impérial, l’Aiglon (beau terme que d’ailleurs je n’aime guère ni n’emploie en dehors 

de ce texte), alors que c’est plutôt à l’image de la petite fille que je me croyais réceptif - à 

cause de ma propre fille, sans doute - une figure par exemple très présente dans ma récente 

pièce  Les  Choéphores  20,  où  une  très  maternelle  Clytemnestre  (mais  oui !)  rappelle  son 

enfance  de  petite  fille  à  l’inflexible  Électre  qu’elle  retrouve  enfin,  de  façon  totalement 

inespérée, au fond de son royaume d’Argolide, pour la naissance de sa petite-fille, avant que 

d’y périr sous les coups d’Oreste.

Autre  surprise,  pour  moi  plus  désagréable :  si  je  suis  donc  dans  l’ensemble  un 

admirateur de Napoléon, je ne le suis pas du tout de Louis XVI. Or j’ai écrit,  parfois par 

hasard (un passage fortuit par Varennes, en Argonne), plusieurs poèmes sur ce pauvre roi. Je 

n’ai jamais non plus beaucoup aimé les paysages humides et tropicaux, pour y avoir peut-être 

vécu  quatre  ans  en  Afrique  Équatoriale,  et  pourtant  je  lis,  étudie  et  mets  parfois  à  mes 

programmes  de  littérature  comparée  le  best  seller  « Forêt  vierge »  de  Ferreira  de  Castro 

(1930,  traduction  française  Blaise  Cendrars)  et  compose  ici  quelques  poèmes, 

particulièrement climatiques, autour de Vanikoro. Je ne puis supporter Gogol et pourtant je 

me  souvenu  explicitement  de  lui  dans  tel  paysage,  liquéfié  d’abandon,  de  « Retraite  de 

Russie ». Quant à Marat, je suis incapable de dire si mon moi conscient,  politique lui est 

favorable, ou non ; certainement pas à Charlotte Corday - alors que le moi du poème doit 

adopter, le temps de trois textes brefs, qui se suivent ou non (du fait de la réversibilité du coup 

de dés), la focalisation interne et le point de vue, physique, de Charlotte Corday :

CHARLOTTE CORDAY

Peignez-moi !
dès ce soir, avant l’échafaud…

Je n’ai peur de rien ;

à peine de ce pudique coup de vent
qui me fit glisser du châle les épaules

et ce peu de lilas brun du poignet,

20 Créée sous une première forme en lecture en 2008 au Théâtre du Nord-Ouest (réalisatrice Nathalie Hamel).
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au pied de l’échafaud.

C’est sans doute cette admiration pour Napoléon qui m’amène à amortir le point de 

vue de Leopardi qui, dans son Zibaldone, affirme que le renom de Napoléon durera bien mois 

que  celui  d’Achille  21)  (Leopardi  fut  toujours  hostile  à  la  Révolution  et  à  Napoléon,  Roi 

d’Italie à compter de 1805 et de l’endroit, rattaché à ce Royaume, à compter de 1808, sans 

compter  le  Directoire  qui,  en  1796,  avec  ses  troupes  aux  ordres  d’un  certain  général 

Bonaparte,  avait  déjà  occupé  quelques  mois  ces  Marches  pontificales  avant  qu’elles  ne 

retournent fugitivement au Pape et ne fassent plus durablement partie de la République-soeur 

Anconitaine). Et je garde, certes, Achille dans l’un des derniers poèmes du recueil, mais en 

rendant  l’allusion méconnaissable pour n’en tirer  qu’une belle  image,  que je date de l’île 

d’Elbe et du mois, loin de là, de la mort de l’Empereur à Sainte-Hélène (mai 1821), alors que 

la première version datait le poème d’un jour quelconque, un mardi, peut-être le dernier, de 

février 1816, quelque année après la défaite définitive à Waterloo :

PORTOFERRAIO

(île d’Elbe), un mardi quelconque (peut-être le dernier) de mai 1821
à longues trompettes fines et allégoriques, bouchées de terre, au pied d’un quelconque 

talus de caserne-couvent éventré (à écusson râpeux) où ne joue plus, éternels et sérieux, qu’une  
section haillonneuse de gamins, et pas même à la guerre ; à qui au collège demain le chanoine 
crayeux, sous la peau fluide d’un buste aveugle d’Athéna et un ciel pers suant de vieux oliviers  
saints, peut-être parlera de la grande ombre tonnante, au loin, d’Achille.

C’est la même admiration pour l’Empereur qui me rend allergique à Marie-Louise, à la 

duchesse Maria Luigia de Parme, avec son corsaire borgne de mari au bras, Neipperg, dans 

les rues de Parme (où il  vaut mieux aller  visiter  la maison de Toscanini  ou déguster une 

spécialité  au  parmesan  plutôt  que  d’y  visiter  le  Musée  Glauco  Lombardi  consacré  à  la 

Duchesse), alors que j’avais déjà à l’esprit un vers sur ce corsaire borgne de Neipperg. J’avais 

même ébauché en esprit, en pensant aux deux demi-frères et deux demi-sœurs (deux morts en 

bas âge) que Neipperg donna à Maria Luigia, sans parler de son troisième et tardif mariage, de 

21 Leopardi, qui a toujours regretté la disparition de l’Italie et s’est plaint dans ses deux premiers Canti de voir ses compatriotes périr sous la 
neige russe et « les coups de l’ennemi d’un autre » (« A l’Italie », Canti, I, vv. 57-58), serait très étonné de voir de nos jours la fidélité de l’île 
d’Elbe à son Empereur (il y a même là une eau minérale Napoleone), de Lucques au souvenir d’Elisa Bonaparte, de nombre d’Italiens au 
Royaume pré-unitaire d’Italie, ou encore certains de ses compatriotes fêter chaque année par une reconstitution en costumes, dans sa propre  
province de Macerata, la bataille de Tolentino, jadis livrée à l’Autriche les 2-3 mai 1815 et perdue par le Napoléonien Gioacchino Murat, roi 
de Naples  (Napoléonien malgré quelque trahison),  première ébauche de l’indépendance italienne selon ces nostalgiques dont  l’exercice  
cherche à retrouver,  physiquement,  sur ses lieux mêmes, le mythe  même,  fondateur (comme l’est souvent,  par nature et destination,  le  
mythe), ou du moins refondateur. On peut évidemment faire les mêmes remarques pour la reconstitution de Waterloo (que l’on ne pourra  
hélas jamais refaire dans l’autre sens, quoi que puissent y faire les nostalgiques de l’Empereur). Et, dans une moindre mesure, pour ce  
voyage perpétré en 2009 en autocar en ex-Yougoslavie par d’autres nostalgiques pour le bicentenaire de la création des Provinces Illyriennes,  
jadis françaises.
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pur calcul politique  22, quelque chose comme : « Marie-Louise, non  Maria Luigia, ne peut 

avoir pour mari que Napoléon et comme fils qu’un seul Roi de Rome », un vers inspiré de la 

préface de Racine à son Andromaque (Andromaque n’y peut être, au nom de la bienséance 

classique, que l’épouse d’Hector et la mère d’Astyanax et non, comme chez Euripide, une 

captive concubine de Pyrrhus et la mère d’un bâtard nommé « Molosse », Molossos en grec). 

Et puis, finalement, je ne l’ai pas fait, alors que j’ai eu par la suite, assez vite, confirmation de 

la justesse de ce rapprochement mythique quand j’ai découvert ces termes, dans une lettre de 

Napoléon  à  son  vrai  « ami »  et  frère  Joseph  Bonaparte,  contemporaine  de  la  séparation 

définitive de l’Empereur avec son fils, un peu notre fils à tous (si l’on en croit ma « Quatrième 

Bucolique » citée plus haut) : « Je préférerais qu’on égorgeât mon fils, plutôt que de le voir 

jamais élevé à Vienne comme prince autrichien. Je n’ai jamais vu représenter  Andromaque 

que je n’aie plaint le sort d’Astyanax survivant à sa maison, et que je n’aie regardé comme un 

bonheur pour lui de ne pas survivre à son père. » (lettre de Napoléon à Joseph, 8 février 1814, 

peu de jours à peine après que Napoléon eut vu son fils pour la dernière fois, le 25 janvier 

1814)

Syncrétisme et alternance

Admiration donc de l’homme, chez moi, pour Napoléon, dans l’ensemble, mais plus 

d’une fois aussi répulsion à son égard de tel ou tel de mes personnages. Les figures mythiques 

sont souvent ainsi : ambivalentes, et le colloque d’aujourd’hui a dès longtemps attiré notre 

attention sur cette ambivalence de l’image de l’Empereur chez nous. En fait, je ne me doutais 

guère en lisant cet appel à communication que les hasards du moi profond, celui qui écrit et 

qui créé, et se laisse déborder par ses propres personnages, m’amènerait  à être à ce point 

contradictoire dans ma propre production, alors par exemple je suis profondément heureux 

d’avoir fait la connaissance du Prince Charles Napoléon, grand concepteur de la Fédération 

Européenne des Cités Napoléoniennes, l’un des intervenants de ce colloque, descendant direct 

et arrière-arrière-petit-fils de et pour moi vrai clone, jusque par sa haute taille et sa classe 

réellement princière, de Jérôme Bonaparte, au point que je ne puis désormais que projeter 

l’image physique de Charles Napoléon sur le portrait de son aïeul roi de Westphalie, qui y a 

d’ailleurs laissé un grand souvenir, et fut gouverneur des Invalides et du tombeau de son frère, 

auprès de qui il repose à jamais. Mais les hasards de la création, l’incarnation des diverses 

22 Après Neipperg, Maria Luigia eut de nombreux amants et épousa six mois après son arrivée, non par amour, mais pour la commodité  
d’avoir pour mari le premier homme de l’état, le comte Charles-René de Bombelles, un Français envoyé par Vienne pour être ministre du 
duché.
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potentialités que comporte tout homme souvent à son insu, et pas toujours de son plein gré, 

sont celles-là : j’ai par exemple écrit à la fois un  Requiem en français (Grande Messe des  

morts),  judéo-chrétien,  alors  que je ne suis ni  Juif  (ce que j’ai  parfois  regretté)  ni  même 

chrétien, sauf au plan culturel, et un recueil saphique, qui tous deux vont être en partie donnés 

à  une semaine  d’intervalle,  les  21 et  28 octobre  prochains,  le  second à l’église  d’Aiglun 

(Alpes maritimes), le premier au Théâtre Denis d’Hyères ; et j’ai toujours très vite compris 

que cet état de fait pouvait mener, chez un Pessoa par exemple (la névrose, la prédisposition 

et l’exercice,  voire le canular scripturaire aidant),  à l’éclatement de la personnalité en des 

quantité  d’hétéronymes  et  de  personnalités  distincts,  au  besoin  dotés  d’un  nom,  d’un 

horoscope, d’une écriture spécifiques donnés ou ensuite conquis.
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